
Memoria y fama de Román Ramírez

Gonzalo Díaz Migoyo

El 30 de abril de 1599 el alcalde mayor de Arcos, Juan de Barrionuevo,
familiar del Santo Oficio, prendió a Román Ramírez, morisco de la ve-
cina villa de Deza, de 60 años de edad «poco más o menos», por orden
de los inquisidores Francisco de Arganda y Pedro Cifontes de Loarte.
Una semana después, el 7 de mayo, lo entregó al alcaide de las cárce-
les secretas de la Inquisición de Cuenca. A los cinco meses, gravemen-
te enfermo del pecho, fue trasladado al Hospital de Santiago de la mis-
ma ciudad, donde murió dos meses más tarde, el 8 de diciembre de 1599.
Al dar noticia de su muerte al inquisidor Cifontes de Loarte, el mayor-
domo del hospital recuerda que, «como vuestra merced me tiene man-
dado, no le enterraré en sagrado ni con solemnidad ninguna».

La causa estaba todavía incompleta, pero había concluido ya lo prin-
cipal, las deposiciones y ratificaciones de los testigos, los interrogato-
rios al acusado y sus contestaciones a los cargos del fiscal. Faltaban la
publicación de testigos y sus posibles recusaciones por el reo, para lle-
gar a las conclusiones definitivas, a seguido de las cuales el tribunal vo-
taría la sentencia definitiva. Estos últimos trámites procesales no modi-
ficaban en la práctica la decisión inquisitorial, que para entonces solía
estar tomada. En este caso, desde luego, lo estaba, como se aprecia por
la orden del inquisidor de negarle un entierro cristiano.

La muerte del acusado no dio lugar a la suspensión del proceso, sino
a una serie de consultas del tribunal provincial con el de la Suprema.
Uno de los inquisidores conquenses, Francisco de Arganda, viajó a
Madrid para tratar del caso y recibió orden de rematar la causa expedi-
tivamente. El 31 de enero se lo comunicó así a su compañero de tribu-
nal, Cifontes de Loarte, desde Madrid:

El Ilustrísimo Señor Cardenal Inquisidor General y señores del
Consejo me han mandado que de su parte escribiere a vuestra
merced que en todo caso el proceso de Román Ramírez se con-
cluyese y votase y se remitiese al Consejo. Como por otras dos
cartas tengo avisada a vuestra merced, es cosa que se estimaría
mucho. Se podría mucho abreviar por este camino despachando
un propio a buena diligencia a la villa de Deza con orden que el
comisario citase a la mujer e hijos de Román Ramírez mandán-
doles que dentro de seis días pareciesen a tomar traslado de la
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causa y proseguirla en el estado en que está y, pasados aquellos,
que el fiscal acuse la rebeldía y se nombre defensor y con él se
concluya, porque sin duda no parecerán, a mi parecer. En el in-
terín que esta diligencia se hace y corre el término de la citación,
podría vuestra merced por la mañana ir comunicando el proceso
con el letrado que hubiere de su defensor y a la tarde viéndolo
en consulta, y con esto podría venirse a votar sin dilación al mis-
mo tiempo que se acabare de concluir. Y porque lo que más po-
dría retrasar esta causa sería la publicación, no se embarace con
ella, que bastará que se dé publicación de los testigos que yo dejé
sacados, que son seis, si bien me acuerdo, y los demás darlos por
el original a modo de publicación o dejárselos de dar, que de
cualquier modo que vuestra merced lo haga no se causa en falta
con su Ilustrísima y señores del Consejo, y sería grandísima no
hacerse este servicio, que lo desean mucho. Y declarándome más,
digo que si vuestra merced concluyere esta causa con solos los
testigos que están sacados en publicación bastará, y, conclusa y
votada, la remita vuestra merced con propio sin detenerse en sa-
car la relación del proceso. Y para todo despache en los correos
que fueran menester sin reparar en la costa, porque así me lo
mandó su Ilustrísima y señores del Consejo y en él, donde fui
llamado para solo este efecto.

Un añadido tras la firma de la carta revelaba la razón de la urgencia,
al tiempo que aconsejaba cómo debía hacerse la última diligencia nece-
saria:

En los huesos de Román Ramírez hará vuestra merced que se
echen en cal viva luego y en abundancia de manera que, enye-
sados, se junte lo que más pudiere de ellos y al tiempo de enviar
el proceso se pongan en una caja bien breada y cerrada de ma-
nera que el olor no pueda ofender y se envíe a Toledo con pro-
pio y a buen recaudo y con toda brevedad, de manera que esté
allí a tiempo, que sin duda ninguna el auto será el primer do-
mingo de Cuaresma, como está escrito por el Consejo, y su
Majestad se ha de hallar en él, y no hay otro relajado en perso-
na ni estatua si no es el dicho, que por lo que resulta del pacto
con el demonio ha de parecer bien. Y torno a suplicar a vuestra
merced que no haya punto de dilación y que responda vuestra
merced al tiempo del recibo de esta mi carta y avisando de lo
que se va haciendo1.

1 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, legajo 813, expediente 6571, ff. lr-2r.
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Se agilizan entonces los trámites de tal modo que, el 13 de febrero,
dicho inquisidor, el ordinario del obispado de Sigüenza y tres consulto-
res votan

que en auto público de la fe su memoria y fama del dicho Román
Ramírez sea condenada y su estatua relajada a la Justicia y bra-
zo seglar, y sus huesos exhumados y quemados, pudiendo ser dis-
cernido de entre los fieles cristianos, con confiscación y perdi-
miento de bienes desde el día y tiempo que comenzó a cometer
los delitos de herejía2.

El proceso se envía con este parecer a la Suprema madrileña, y ésta,
dos semanas más tarde —el 26 de febrero—, lo remite a los inquisido-
res de Toledo «para que ejecutéis lo en él acordado por los inquisidores
de la dicha Inquisición de Cuenca». La sentencia fue dictada rápida-
mente, pues una semana después, el domingo 5 de marzo de 1600, se
pronunció en

auto público de la fe en la plaza de Zocodover de esta ciudad...
en presencia del licenciado Sotocarrero, promotor fiscal de este
Santo Oficio, y la estatua del dicho Román Ramírez y sus hue-
sos en una caja, los cuales y la dicha estatua fue entregada a la
Justicia y brazo seglar conforme a la dicha sentencia, asistiendo
a todo ello Sus Majestades del Rey don Felipe Tercero y la Reina
doña Margarita, su mujer, Nuestros Señores, que Dios guarde mu-
chos años, y presente el señor Duque de Lerma y don Pedro de
Silva y don Alvaro de Zúñiga, regidor de Toledo y otras muchas
personas eclesiásticas y seglares de esta ciudad y de fuera de
ella3.

De acuerdo con la característica contradicción entre recuerdo y ol-
vido de las sentencias inquisitoriales, su texto constituye irónicamente
el acta de nacimiento de la memoria y fama de Román Ramírez. Véase
lo más importante de su parte dispositiva:

Hallamos, atentos los autos y méritos del dicho proceso, que el di-
cho promotor fiscal probó bien y cumplidamente su acusación y
querella según y cómo probar le convino, damos y pronunciamos
su intención por bien probada, por ende que debemos declarar y
declaramos el dicho Román Ramírez haber sido y ser hereje após-

2 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, legajo 343, expediente 4876, f. 243v.
3 Op. cit., f. 260r.
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tata mahometano, fautor y encubridor de herejes, impenitente re-
lapso, ficto y simulado confitente, y por ello haber caído e incu-
rrido en sentencia de excomunión mayor y estar de ella ligado, y
en confiscación y perdimiento de todos sus bienes... desde el día
y tiempo que comenzó a cometer los dichos delitos, cuya declara-
ción en nos reservamos; y que debemos condenar y condenamos
la memoria y fama del dicho Román Ramírez mandando como
mandamos que el día que se celebre auto público de la fe sea sa-
cada al cadalso una estatua que represente su persona con una co-
roza de condenado y un sambenito que por la una parte tenga las
insignias de tal condenado y por la otra un letrero del nombre del
dicho Román Ramírez, lo cual y sus huesos, después de ser leída
esta nuestra sentencia, sean entregados a la Justicia y brazo seglar
para que sean quemados públicamente en detestación de tan gran-
des y graves delitos, y quitar y raer cualquier título si lo tuviese
puesto sobre su sepultura o armas, si estuvieran puestas o pinta-
das en alguna parte, por manera que no quede memoria del dicho
Román sobre la faz de la Tierra, salvo de esta nuestra sentencia y
de la ejecución que nos por ella mandamos hacer, y para que me-
jor quede en la memoria de los vivientes mandamos que el dicho
sambenito u otro semejante con las dichas insignias y letrero de
condenado sea puesto en la iglesia parroquial de la dicha villa de
Deza, donde fue parroquiano, en lugar público donde esté perpe-
tuamente4.

Como ya indicaba la carta del inquisidor conquense a su compañe-
ro de tribunal, el caso de Román Ramírez tenía la casual singularidad
de ser el único relajado en persona o estatua en el auto de fe de Toledo
de 1600, pero sobre todo tenía la de ser condenado por tener pacto con
el demonio, que «ha de parecer bien», decía el inquisidor. La ocasión
no era para menos. No se trataba de un auto cualquiera, sino de un auto
general en el que el reciente monarca Felipe III había de jurar su de-
fensa de la fe y prometer su apoyo incondicional al Santo Oficio. Lo
que no sabía entonces el inquisidor provincial es que mientras él con-
sultaba con la Suprema sobre Román Ramírez, ésta se esforzaba por dar
mayor lucimiento al acto por otros conductos: hubo, en efecto, otros dos
relajados aquel día, otro más en estatua y uno en persona, y ambos fue-
ron tramitados de urgencia para poder ser incluidos en aquella ocasión.
Acertaba en cambio el inquisidor conquense en que Román Ramírez se-
ría la estrella del evento.

4 Op. cit., f. 259r.
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Casi inmediatamente después del auto de Toledo, el jesuita Martín del
Río aprovechó la sentencia de Román Ramírez para sus famosas
Disquisiciones mágicas, incluyendo un resumen de ella, en latín, en su
tercera edición revisada de 1603. Publicación, por cierto, que no violaba
el secreto inquisitorial pues, como era acostumbrado, la sentencia era leí-
da «urbi et orbi» en su totalidad. Y sabido es que las sentencias inquisi-
toriales recogían casi palabra por palabra las acusaciones del fiscal y, me-
nos fielmente, las confesiones del acusado. Bastante más información en
todo caso que la de la versión de Martín del Río, que se limitaba a la acu-
sación fiscal en lo relativo a la hechicería demoníaca del reo.

Poco después también, la memoria y fama de Román Ramírez sería
nuevamente objeto de publicación en la comedia de Ruiz de Alarcón Quien
mal anda en mal acaba, fechada como de 1617 por Aureliano Fernández-
Guerra pero muy posiblemente de la década anterior, como señala Antonio
Castro Leal, para aprovechar la reciente notoriedad del condenado.
Efectivamente, como dirá Ángel González Palencia, «la rareza del caso
pudo hacer que [su historia] circulara verbalmente por Toledo primero y
luego por el centro de España» e incluso «no es descabellado pensar en
algún romance o pliego de cordel que reprodujera la vida y hechos del fa-
moso morisco a raíz del auto de fe de Toledo de 1600»5.

En la comedia el pacto del morisco con el demonio adquiere reso-
nancias fáusticas ausentes en el proceso, pero lo que más destaca en ella
es la animadversión contemporánea contra los moriscos, manifiesta, por
ejemplo, en la observación despectiva con que lo descalifica uno de los
personajes: «Quien no come tocino / ni vino bebe, es indigno / de ha-
blar ni escupir en corro». Ruiz de Alarcón vino a ofrecer a los especta-
dores teatrales un segundo auto de fe que, como el original, cifraba su
propósito biográfico en una (decidida) voluntad condenatoria.

No sé de ninguna otra referencia a Román Ramírez hasta la Historia
de los heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo, quien, muy breve-
mente y limitándose a la noticia de Martín del Río, es igualmente ma-
lévolo con el morisco.

Hasta ese momento, pues, la memoria y fama de Román Ramírez no
había superado el olvido histórico más que en los términos impuestos
por la voluntad inquisitorial. Pero pocos años después, en 1929, Ángel
González Palencia tuvo la buena fortuna de dar con el proceso comple-
to de este individuo entre los casi mil procesos inquisitoriales contra mo-
riscos del tribunal de Cuenca —cuya jurisdicción ya abarcaba también

5 «El curandero morisco del siglo xvi, Román Ramírez», en González Palencia, Ángel,
Historias y leyendas. Estudios literarios, Madrid, CSIC, 1942, originalmente 1929-
1930, p. 280.
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la diócesis de Sigüenza, de la que dependía la villa soriana de Deza,
cuna y domicilio de Román.

Aunque interesado en su tratamiento por Ruiz de Alarcón, González
Palencia no dejó pasar la ocasión de historiar «La vida del morisco
Román Ramírez según su proceso inquisitorial». Con abundantes trans-
cripciones literales, resúmenes y comentarios intermedios saca así a la
luz pública las siguientes materias en los epígrafes correspondientes: «La
vida religiosa de Román Ramírez», el episodio central del proceso, el re-
lativo a «La endemoniada de Tajahuerce», «Las curas médicas de Román
Ramírez», «La memoria fabulosa de Román Ramírez y la recitación de
libros de caballerías», el episodio de «El caballo mágico volador», «Las
relaciones de Román Ramírez con el diablo» y el «Desgraciado fin y te-
rrible castigo del morisco». En total, una fascinante suma de aspectos
biográficos que suponía el primer vuelco contemporáneo de la condena
que pesaba sobre su memoria y fama: desde entonces el recuerdo de sus
crímenes y castigo pasó a un segundo plano y tomó la delantera el de su
vida.

Han sido tres fundamentalmente los intereses que han llevado a ella
a partir de entonces: como modelo del personaje homónimo de la co-
media, como curandero, y como aficionado a los libros de caballerías.

Julio Caro Baroja fue el siguiente en tratar de él en su «Magia y es-
tilización literaria. Un hechicero morisco: Román Ramírez (realidad y
ficción en su derredor)». Su comentario, dice, «no es el del historiador
de la literatura sino más bien el de un historiador de las costumbres y
un sociólogo»5. Dejando pues aparte el tratamiento del personaje en la
comedia, se centra en «la historia de Román Ramírez II», así la llama,
«es decir, la que da a conocer el proceso inquisitorial, [que] es más dra-
mática, «de verdad», que la del personaje de Ruiz de Alarcón». Apunta
Caro Baroja el carácter y las causas probables de su triple «demoniza-
ción», inquisitorial, popular y teatral, y concluye:

De un lado está la personalidad del morisco, con sus rasgos he-
redados, genéricos unos, familiares otros: su evidente tendencia
a curar y simular, a declamar y llamar la atención. De otro, la
opinión pública que, durante años y años, fue formando una ima-
gen del mismo. Vino luego la acción del Santo Oficio y, en últi-
mo término, se produjeron los rumores confusos, posteriores al
auto de fe7.

6 Reproducido en Julio Caro Baroja, Vidas mágicas e Inquisición, Madrid, Taurus,
1967, vol. I, pp. 309-328.

7 Op. cit., p. 323.
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Éstas conclusiones nos dejan con la miel en los labios, pero es que,
limitado por el extracto de González Palencia, Caro Baroja es incapaz
de aplicar toda su maestría antropológica al Román Ramírez que él pudo
conocer.

Poco después, en 1975, el moriscólogo L. P. Harvey se interesó tam-
bién por Román Ramírez. En vez de limitarse a la versión del proceso
de González Palencia, Harvey consultó el legajo correspondiente en el
Archivo Diocesano de Cuenca —aunque, sorprendentemente, sin ofre-
cer ninguna información que no hubiera ya dado aquél. Lo hizo, dice,
porque a diferencia de su predecesor no le interesaba tanto el hombre,
el curandero, ni su carácter de fuente de la comedia de Alarcón, cuanto
la extraordinaria memoria del morisco:

No sabemos nada, dice, de la vida interior y del proceso creador
del «performer» oral... Estos documentos inquisitoriales contribu-
yen a alzar una punta de ese velo. Lo hacen porque el morisco,
bajo la terrible presión del proceso inquisitorial, consideró oportu-
no revelar sus secretos profesionales y mostrar que sus aparente-
mente milagrosos efectos técnicos como cuentacuentos tenían una
explicación perfectamente humana y nada sobrenatural8.

Así, por ejemplo, su costumbre de recitar con un libro en la mano,
aunque sin leerlo, que recuerda a Harvey un tipo semejante de recita-
ción serbo-croata. Aunque no llega a sugerir que haya una relación ge-
nética entre uno y otros, sí concluye que «el interrogatorio de Román
Ramírez revela que en las narraciones de libros de caballerías se seguían
utilizando técnicas supervivientes del pasado épico de España». O tam-
bién el hecho de que no recitara de memoria, sino que improvisara la
narración a partir de otra historia ya conocida, en su mismo estilo pero
sin atenerse a su desarrollo textual. Cuando a ello se añade que Román
Ramírez fue autor de su propia novela de caballerías, Harvey no puede
dejar de pensar en Cidi Hamete Benengeli y en el texto árabe sobre don
Quijote traducido en Toledo. En relación con lo cual vuelve a sorpren-
der, tratándose de un especialista en literatura aljamiada como Harvey,
que en ningún momento relacione a Román Ramírez con la tradición
árabe del cuentacuentos —aunque quizás lo haya hecho en su «The
Moriscos and Don Quixote», conferencia pronunciada en 1974, que des-
conozco.

«Oral Composition and the Performance of Novéis of Chivalry in Spain», en Duggan,
Joseph, ed., Oral Literature. Seven Essays, Edinburgh & London, Scottish
Academical Press, 1975, p. 86. (Mi traducción).
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Al hilo de la comedia habrá todavía varios trabajos más sobre el
Román Ramírez histórico, todos ellos basados en la transcripción de
González Palencia: tenemos el de otro arabista, O. Hegyi, en 19829, el
de Ángel Martínez Blasco en su edición de la comedia, en 199310, y
el de Grace Magnier Heney, en 199511, y Cari Johnson, en 199712.

En relación con la actividad médica de Román Ramírez, en 1984
Luis García Ballester, en su libro Los moriscos y la medicina1*, da a
nuestro hombre un papel sobresaliente, destacando la cantidad de re-
medios específicos confesados por él, su particular forma de aprendiza-
je médico por transmisión oral y familiar, y su enfrentamiento a los mé-
dicos académicos y consiguiente demonización y persecución por el
Santo Oficio.

Recientemente Román Ramírez ha sido también traído a colación en
relación con el tratamiento literario de la hechicería morisca en el
Persilesu, y, de nuevo respecto de la transmisión y creación oral de li-
teratura caballeresca durante el xvi, por José Manuel Lucía, para quien,
lo mismo que para Harvey, la práctica de Román Ramírez delata la exis-
tencia de «una tercera vía de transmisión de los libros de caballerías al
margen de la imprenta»15.

Que la memoria y fama actuales de Román Ramírez gozan de bue-
na salud queda de manifiesto por el hecho de haber sido incluido en esa
historia de la heterodoxia española para andar por casa que fue, en los
años del destape, el sonado Gárgoris y Habidis de Fernando Sánchez
Dragó, comercialmente revitalizado hace cinco años mediante el
Diccionario Espasa de la España mágica, cuyas palabras de lanzamiento
dedicaban un lugar privilegiado no sólo a Román Ramírez, sino a la vi-

9 «Literary Motifs and Historical Reality in Ruiz de Alarcón's Quien mal anda en mal
acaba», en Renaissance and Reformation, v. 18 (1982), pp. 249-263. •

10 Teatro e Inquisición, ed. y estudio preliminar de Ángel Martínez Blanco, Kassel,
Reichenberger, 1993.

11 «Román Ramírez: Villain or Victim», en Mélanges Louis Cardaillac, ed. y estudio
preliminar de Temimi, Adeljalil, Zaghouan, Fondation Temimi pour la recherche
scientifique et 1' information, 1995, vol. I, pp. 449-455.

12 «Opening the Closed Books on Alarcón's Quien mal anda en mal acaba», en
Madrigal, José, ed., New Historicism and the Comedia. Poetics, Politics and Praxis,
Society of Spanish American Studies, Boulder Co., 1997, pp. 181-189.

13 Los moriscos y la medicina. Un capítulo de la medicina y la ciencia marginadas en
la España del siglo xvi, Barcelona, Labor Universitaria, 1984.

14 Diez Fernández, José-Ignacio, y Aguirre de Cárcer, Luisa-Fernanda, «Contexto his-
tórico y tratamiento literario de la hechicería morisca y judía en el Persiles»,
Cervantes, 12 (1992), pp. 33-62.

15 «Libros de caballerías impresos, libros de caballerías manuscritos (Observaciones sobre
la recepción del género editorial caballeresco)», en Beltrán, Rafael, ed., Literatura de ca-
ballerías y orígenes de la novela, Valencia, Universitat de Valencia, 1998, pp. 39-41.
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lia de Deza, morería de conocimiento imprescindible según Sánchez
Dragó —pero ya se sabe de las simpatías sorianas del autor.

No hay duda pues de que Román Ramírez ya ha entrado en el pan-
teón de los españoles históricamente recordables. Bien es verdad tam-
bién que lo ha hecho únicamente por el conducto de la sesgada infor-
mación que de él recoge su proceso inquisitorial.

¿Merece la memoria y fama de Román Ramírez más atención de la
que ha recibido hasta ahora?

En lo que a la comedia se refiere podría mantenerse que basta lo co-
nocido para apreciar la estilización teatral de Ruiz de Alarcón en una
obra que dista mucho de estar entre las mejores suyas. No carece de in-
terés, sin embargo, la leyenda popular de Román Ramírez, en la que sin
duda se fundamenta el personaje. Para comenzar a estudiarla el primer
documento que habría que consultar sería el de la relación de aquel auto,
si es que existe. Y luego habría que rastrearla en la literatura de cordel
y en el romancero.

En cuanto al trabajo de Román Ramírez como sanador morisco, no
estaría de más ampliar lo conocido mediante la comparación de sus re-
medios con los del Dioscorides de Laguna, que Román se apresuró a
comprar en Madrid poco después de su publicación. Quizás incluso de-
bería consultarse el recientemente descubierto Misceláneo de Salomón
en relación con sus posibles conocimientos de hechicería árabe. Sobre
todo tendría interés saber más de su fama como sanador entre su habi-
tual clientela morisca y entre su esporádica clientela de cristianos vie-
jos, especialmente los señores, que no solían recurrir a los curanderos
moriscos sino cuando el enfermo estaba desahuciado.

Pero para la mayoría de nosotros, dedicados a la literatura de la épo-
ca, sin duda la faceta más intrigante de Román Ramírez es la de su afi-
ción a los libros de caballerías, y, muy especialmente, su segundo ofi-
cio como cuentacuentos caballeresco; por no hablar del detalle más
intrigante de todos, el de haber escrito él mismo un libro de caballerí-
as, Florisdoro de Grecia, «que le daban trescientos reales por lo que tie-
ne escrito», dice.

Román Ramírez tuvo una biblioteca nada despreciable de libros ca-
ros, como eran los de caballerías. No confiesa más que unos pocos. En
sus propias palabras o, mejor dicho, en las del secretario del Tribunal,
que trabuca algunos títulos, descubrimos los siguientes:

Floranuel, los doce de Amadís, Don Cristalián, Olivante del
Aura, Primaleón y Don Duardo [es decir, el segundo y el sépti-
mo libros, respectivamente, del Palmerín de Oliva], Don Clarión
del Amadís [posiblemente Don Ciarían de Landanís], El
Caballero del Febo, Don Rogel de Grecia [parte tercera de Don
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Florisel de Niquea, libro noveno del Amadís de Feliciano de
Silva], Don Felismalo [bien el Félix Magno, bien Félixmarte de
Hircania], Carro de Donas, el Flor Sanctorum de Villegas, Vida
de los Emperadores [supone González Palencia que se trate de
la Historia imperial y cesárea de Pedro Mejía], Fray Juan de
Dueñas [quizás su Espejo de consolación de tristes], y otros que
al presente no se acuerda, todos libros de romance16.

No era aquella ocasión sin duda para hacer alarde de poseer ningún
otro tipo de libros, pero ¿no tendría Román Ramírez también libros al-
jamiados, libros en árabe incluso? Hay indicios para sospechar que bien
podía ser así. Por un lado no es de creer, aunque él lo afirmara y los in-
quisidores lo dieran por comprobado, que no supiera leer de corrido y
sin dificultad alguna, o escribir con toda soltura, quien había compues-
to su propio libro de caballerías. Por otro varios testigos concuerdan en
que recitaba con la misma facilidad relatos caballerescos que pasajes de
la Sagrada Escritura. No fue, además, el primero en su familia en dedi-
carse a estas lecturas. La afición le venía de sus padres, a quienes es-
cuchaba leer frecuentemente tales libros, y antes incluso, de su abuelo
aragonés, Juan de Luna, con quien convivió de pequeño. Él, a su vez,
transmitió ésta afición a sus hijos, especialmente al menor de su primer
matrimonio, Miguel Ramírez, de quien se sabe, por su propio proceso
en 1609, que tenía libros de «cosas de Mahoma» que obligaba a sus so-
brinos a besar cuando iban a visitarle a su casa17.

También es curioso que su libro de caballerías preferido, al menos
el que utilizaba como plantilla para sus creaciones verbales, fuera el
Cristalián de España, de la vallisoletana Beatriz Bernal. ¿Por qué esta
preferencia? ¿Sería porque Román se identificaba con su curioso narra-
dor, el bondadoso sabio Doroteo?

Como antes indiqué, no estaría de más tampoco explorar la relación
de la actividad de Román Ramírez como cuentacuentos con la narrati-
va árabe oral superviviente en las comunidades mudejares y luego mo-
riscas peninsulares: esa tradición de los hakawati que todavía sigue viva
en distintos puntos del mundo árabe, el más cercano a nosotros, el ma-
rroquí, por cuyos halaiquis se ha interesado Juan Goytisolo.

Con sólo tratar de precisar los aspectos ya conocidos de la vida de
Román Ramírez (su leyenda, su medicina, su afición caballeresca), ha-
bría ya, como ven, abundante quehacer. Pero el primer paso para ello,
desde luego, sería dar a conocer su proceso inquisitorial completo.

16 Op. cit., f. 202r.
17 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, legajo 362, expediente 5142.
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El proceso dice bastante más sobre él de lo que deja ver el extracto
y comentarios de González Palencia. En el capítulo de las correcciones
deja claro, por ejemplo, que Román Ramírez no fue llevado a Cuenca
en 1595, como se ha creído hasta ahora. Cuando, en 1595, el alcalde
mayor de la villa de Deza lo prendió «atendiendo el oficio que tenía de
alcalde ordinario [que lo es este año del estado de los nuevos converti-
dos], le dio la villa por cárcel con fianza de más de dos mil escudos de
volverle cada y cuando que el dicho alcalde mayor se lo pida»18. Es de-
cir, Román Ramírez gozó de libertad bajo fianza durante casi cuatro
años, y no ingresó en las cárceles secretas del Tribunal conquense has-
ta el 7 de mayo de 1599.

El proceso revela también el detalle de su comportamiento en los vein-
te interrogatorios a que fue sometido durante tres meses, así como los tér-
minos, razones y circunstancias de los testigos que depusieron contra él
—aquello mismo que Caro Baroja lamentaba no encontrar en el extracto
de González Palencia. No es éste el momento de pararse a considerarlo,
pero sí de señalar que destaca en el proceso la falta de las habituales de-
posiciones de otros moriscos. Bien es verdad que estas acusaciones cru-
zadas solían darse cuando la Inquisición procedía contra grupos de sos-
pechosos, y la causa de Román Ramírez, que sólo apuntaba a él, está
aislada entre la febril actividad inquisitorial en Deza alrededor de 1570,
consecuencia de la guerra.de Granada, y la de los años 1609-1611, inmi-
nente ya la expulsión. Quizás, además, la acusación de pacto con el de-
monio en la cura de Tajahuerce se considerara más que suficiente para
condenarlo sin necesidad de testimonios adicionales de criptoislamismo.

Más allá de su proceso particular, la consulta en el Archivo Diocesano
de Cuenca revelaría también que Román Ramírez y su primera mujer,
Angela de Miranda, fueron procesados no sólo en 1571, con ocasión de
un edicto de gracia —que de eso sí da noticia el proceso principal, pues,
reconciliado entonces, en ello se basa para condenarle como relapso—,
sino que también lo fueron diez años después, en 1581, por presentar
cédulas de confesión falseadas, siendo multados, él con 6.000 marave-
dís y ella con 1.000; y que en 1576 había sido prendido por error, tras
haber sido confundido con Román de Deza, pariente suyo, por lo que
estuvo preso en la cárcel de Molina durante «quince meses, hasta la
Navidad del año de setenta y siete, [pues] la víspera de la dicha Navidad
ciertos presos rompieron la cárcel de Molina y éste se salió con ellos y
se compuso con el doctor Camargo»19, que era quien había justiciado a

18 Op. cit, f. 5r.
19 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, legajo 707, expediente 625.
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su pariente. Es decir, Román Ramírez había sufrido los rigores de la
Inquisición repetidamente desde poco antes de haber cumplido los trein-
ta años.

Igualmente revelaría que toda su familia, ascendientes y descen-
dientes, fue objeto de la atención inquisitorial. Desde su abuelo arago-
nés, Juan de Luna, médico localmente famoso de quien le vino no sólo
la tradición profesional, sino también la herencia de un espíritu familiar,
pasando por su padre, Román Ramírez el viejo, procesado en 1570, su
madre, María de Luna, que lo fue en 1605, ya difunta, respecto de cier-
tas palabras suyas en 1570, su cuñada, María de Medrano, en 1582, sus
hermanos, y hasta todos los hijos de su primer matrimonio —los del se-
gundo eran demasiado niños—, uno por uno, más algunos de sus sobri-
nos. A ellos podrían añadirse los procesos de sus amigos moriscos más
cercanos, Lope de Guerrero el mayor y Francisco de Miranda el viejo,
y los de varios otros vecinos de Deza. Todos ellos arrojan luz adicional
sobre la vida de Román Ramírez.

En total los procesos dezanos no llegan a los dos centenares, muchos
de ellos suspensos, otros incompletos, y sólo unos pocos sustanciales.
Según el Censo de los ocho millones, en 1591 Deza era una villa de 390
vecinos distribuidos en 370 pecheros, 12 hidalgos y 8 clérigos; es decir,
usando un coeficiente multiplicador de cabezas de familia de 4, algo más
de 1.500 almas. Según los censos inquisitoriales, su población morisca
en 1594 era de 360 individuos y en 1609 de 365. De modo que en los
cuarenta años que van de 1570 a 1611 más de la mitad de los moriscos
dezanos habría pasado bajo las horcas del Santo Oficio, algunos dos o
más veces, desde luego, pero, así y todo, prácticamente toda la pobla-
ción morisca adulta. Razón de más para extrañarse de que el proceso
mismo de Román Ramírez carezca de una sola referencia u opinión de
sus vecinos moriscos: o vivía muy prudentemente o lo respetaban lo su-
ficiente como para callar su nombre. Sólo después de muerto, condena-
da su fama y memoria y exhibido su sambenito en la iglesia parroquial
de la villa, empiezan a abundar las referencias a él en los procesos, como
no podía ser menos.

De esas referencias se desprende lo destacado que había sido su pa-
pel en Deza, especialmente en la comunidad morisca. Román Ramírez
no era quizá el más rico de los moriscos de la villa, ni el más podero-
so, pero sin duda era uno de sus líderes espirituales. Un ejemplo: arren-
datario casi vitalicio de la Huerta del Duque, un predio con amplia vi-
vienda extramuros de la villa, propiedad del señor de Deza, el Duque
de Medinaceli, no solamente lo dedicaba Román a la horticultura y a la
herbolaria, sino que en él oficiaba como alfaquí en materias espiritua-
les, y, quizá más ampliamente, sociales y culturales; en él se discutían
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y acordaban las cuestiones de interés para la comunidad morisca; en él
se recogía y escondía a moriscos que estaban de paso por la villa, líci-
ta o ilícitamente. Un verdadero centro morisco en Deza, que era de to-
dos conocido.

Todo esto y mucho más se encuentra en el proceso inquisitorial de
Román Ramírez, adicionado con los demás documentos inquisitoriales
afines. En última instancia, sin embargo, la conveniencia de ahondar en
la vida de Román Ramírez se debe a la necesidad de abandonar este tipo
de fuentes documentales. En efecto, todo lo que sabemos de él hasta la
fecha* como criptomahometano, como curandero, como aficionado a la
literatura caballeresca, proviene de la información inquisitorial. En cier-
to modo, el Santo Oficio sí se salió con la suya hasta el día de hoy: no
dejar más memoria de este hombre que la derivada de su condena. Y de
ese secuestro documental es del que habría que rescatar su memoria y
su fama.

Por muy consustanciales que fueran religión y vida cotidiana en el
xvi, sobre todo en la versión persecutoria que afectaba a los moriscos;
por muy ampliamente que el Santo Oficio desplegara sus redes inquisi-
tivas sobre las vidas de sus víctimas, sus registros dicen muy poco del
día a día personal o familiar o laboral o económico o político.

Además, lo que el documento inquisitorial nos dice sobre la conducta
y las actividades de cualquiera de sus encausados está evidentemente
deformado por el propósito antiherético y el espíritu legal. Si no fuera
porque una chiquilla de 17 años, Ana Sanz, malcasada por su madre, dio
en justificar su repugnancia a acostarse con su marido fantaseando una
posesión demoníaca de la que sería responsable el curandero morisco,
nada sabríamos de su práctica médica. Si no fuera porque al hilo de
aquella acusación, la «lectura de memoria» de Román Ramírez sugirie-
ra cierto poder sobrenatural, tampoco sabríamos de ella. En ninguno de
ambos casos suscitaron estas cuestiones otro interés por parte de sus in-
terrogadores que el del posible pacto diabólico: cuando Román se es-
forzó por desmentir el carácter excepcional de su memoria revelando el
truco de sus lecturas, bastante más sorprendente que el de una buena
memoria, los inquisidores no se interesaron ni poco ni mucho por ello:
ni por cómo lograba repentizar aventuras caballerescas de manera tan
verosímil, ni por cuáles eran las que solía repetir, ni por qué ocasiones
o para quién las hacía. Nada de nada. Los inquisidores, evidentemente,
iban a lo suyo, y por el camino más expeditivo.

Y es que, como ya ha sido abundantemente señalado, la historia de
los moriscos, como minoría o en la particularidad de sus individuos, ha
estado inherentemente «envenenada»: sus vidas y sus costumbres no han
sido dadas a conocer más que en la memoria de quienes los perseguían
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y los condenaban, en la medida de su «herejía» y de su diferencia. Lo
positivo o simplemente lo ortodoxo de sus vidas no ha dejado un rastro
tan fácilmente reconocible como el de la malevolencia contemporánea,
y no sólo contemporánea.

En la lectura e interpretación de los documentos inquisitoriales se
impone además una corrección básica. Evidentemente, en aquella co-
yuntura Román Ramírez dijo sobre sí mismo lo menos perjudicial; es
decir, mintió, por omisión si se quiere, todo lo posible. Por ejemplo, no
se comportó ni altanera ni fanfarronamente, dos rasgos que, según re-
cuerdan tres testigos, le caracterizaban. Añádase a lo anterior la trans-
cripción formulista de sus palabras, en tercera persona, por el secretario
del tribunal, y se aprecia la necesidad de reinterpretar el tenor del pro-
ceso.

Independientemente de la sugerencia de criptoislamismo, su vida no
carece de singularidades llamativas: por un lado, sus conocimientos mé-
dicos y su creencia y utilización de espíritus familiares, sus controver-
sias y disputas con los demás médicos, su clientela y su fama como sa-
nador, y por otro, la frecuencia de sus viajes a las vecinas Medinaceli y
Soria, Daroca y Calatayud, desde luego, pero también a Zaragoza y a
Madrid, donde vivió una temporada; también su especial posición de
abanderado, y protegido, del Duque de Medinaceli, su posesión de una
biblioteca caballeresca perfectamente al día y su trato con señores como
conocido y remunerado juglar caballeresco, incluso varias veces en la
Corte para el mismo Felipe II, así como su respetada posición en la co-
munidad morisca, de la que fue alcalde y guía espiritual; etc., etc.

Los documentos inquisitoriales dan una información aviesa, escueta
e imprecisa de todo ello, aunque suficiente para atisbar una compleji-
dad del personaje que no se aviene con la simplicidad con que acos-
tumbramos a delinear las comunidades moriscas, especialmente las ru-
rales.

Para acercarse a la verdadera vida de Román Ramírez ha de consul-
tarse otro tipo de documentos, independientes de su etnia. ¿Cómo saber,
si no, la medida en que participaba ortodoxamente en las prácticas so-
ciales y personales de sus contemporáneos?

Es con este propósito con el que me propongo rebuscar en primer
lugar en el Archivo Ducal de Medinaceli, al que ha debido de ir a pa-
rar una parte sustanciosa de los asuntos dezanos, habiendo pertenecido
la villa al ducado desde 1445: los económicos y los judiciales, los ad-
ministrativos y hasta los personales. Igualmente lo haré en los archivos
municipales de Deza, pues —evidentemente— gran parte de la vida in-
terna de la villa se ventilaba a ese nivel, así como en los archivos de
protocolos notariales correspondientes, sin olvidar los archivos parro-
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quiales de la villa, especialmente los registros de tazmía y los libros sa-
cramentales de bautizados, confirmados, casados y difuntos.

En relación con estos últimos no puedo dejar de mencionar que en
el registro correspondiente a los años de 1605 a 1646 se encuentra en
contraportada este apunte del párroco, sobrecogedor en su brevedad: «A
ocho días del mes de julio de 1611 salieron los moriscos de esta villa
de Deza. Fueron personas al pie de cuatrocientas»20.

Bien pudiera resultar de todo ello que el mundo de Román Ramírez
fue tan sorprendente como su misma memoria y fama. Pero debo con-
fesar que, en cualquier caso, me interesa más su vida que su época o su
grupo étnico. Lo uno no va sin lo otro, evidentemente, aunque yo pre-
tendo reflejar lo general en lo particular y no al revés. Mi desconfianza
de los grandes temas, sean estos históricos, sociológicos o etnográficos,
me hace preferir el estudio del caso individual al de la situación gene-
ral. Ni historia ni intrahistoria: nada más, y nada menos, que la vida de
un hombre, lo único, creo, que da sentido a los demás accidentes de la
Historia.

20 Archivo Diocesano del Obispado de Osma-Soria, IV, Arciprestazgo de Gomara,
Número 160, Deza y Granja de Albalate, Libros sacramentales, referencia 160/3, f.
lv.
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