Memoria y fama de Roméan Ramirez

Gonzalo Diaz Migoyo

El 30 de abril de 1599 el alcalde mayor de Arcos, Juan de Barrionuevo,
familiar del Santo Oficio, prendi6 a Roman Ramirez, morisco de la ve-
cina villa de Deza, de 60 afios de edad «poco mas o menos», por orden
de los inquisidores Francisco de Arganda y Pedro Cifontes de Loarte.
Una semana después, el 7 de mayo, lo entregé al alcaide de las cérce-
les secretas de la Inquisicién de Cuenca. A los cinco meses, gravemen-
te enfermo del pecho, fue trasladado al Hospital de Santiago de la mis-
ma ciudad, donde murié dos meses mas tarde, el 8 de diciembre de 1599.
Al dar noticia de su muerte al inquisidor Cifontes de Loarte, el mayor-
domo del hospital recuerda que, «como vuestra merced me tiene man-
dado, no le enterraré en sagrado ni con solemnidad ningunax.

La causa estaba todavia incompleta, pero habfa concluido va lo prin-
cipal, las deposiciones y ratificaciones de los testigos, los interrogato-
rios al acusado y sus contestaciones a los cargos del fiscal. Faltaban la
publicacién de testigos y sus posibles recusaciones por el reo, para lle-
gar a las conclusiones definitivas, a seguido de las cuales el tribunal vo-
tarfa la sentencia definitiva. Estos dltimos trdmites procesales no modi-
ficaban en la préctica la decisién inquisitorial, que para entonces solia
estar tomada. En este caso, desde luego, lo estaba, como se aprecia por
la orden del inquisidor de negarle un entierro cristiano.

La muerte del acusado no dio lugar a la suspension del proceso, sino
a una serie de consultas del tribunal provincial con el de la Suprema.
Uno de los inquisidores conquenses, Francisco de Arganda, viajé a
Madrid para tratar del caso y recibié orden de rematar la causa expedi-
tivamente. El 31 de enero se lo comunicé asi a su compaiiero de tribu-
nal, Cifontes de Loarte, desde Madrid:

El Tlustrisimo Sefior Cardenal Inquisidor General y sefiores del
Consejo me han mandado que de su parte escribiere a vuestra
merced que en todo caso el proceso de Roman Ramirez se con-
cluyese y votase y se remitiese al Consejo. Como por otras dos
cartas tengo avisada a vuestra-merced, es cosa que se estimaria
mucho. Se podrfa mucho abreviar por este camino despachando
un propio a buena diligencia a la villa de Deza con orden que ¢l
comisario citase a la mujer e hijos de Roman Ramirez mandan-
doles que dentro de seis dias pareciesen a tomar traslado de la
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causa y proseguirla en el estado en que estd y, pasados aquellos,
que el fiscal acuse la rebeldfa y se nombre defensor y con €l se
concluya, porque sin duda no parecerdn, a mi parecer. En el in-
terin que esta diligencia se hace y corre el término de la citacién,
podria vuestra merced por la mafiana ir comunicando el proceso
con el letrado que hubiere de su defensor y a la tarde viéndolo
en consulta, y con esto podrfa venirse a votar sin dilacién al mis-
mo tiempo que se acabare de concluir. Y porque lo que mds po-
drfa retrasar esta causa serfa la publicacion, no se embarace con
ella, que bastaré que se dé publicacidn de los testigos que yo dejé
sacados, que son seis, si bien me acuerdo, y los demds darlos por
el original a modo de publicacién o dejarselos de dar, que de
cualquier modo que vuestra merced lo haga no se causa en falta
con su Tlustrisima y sefiores del Consejo, y serfa grandfsima no
hacerse este servicio, que lo desean mucho. Y declardindome mads,
digo que si vuestra merced concluyere esta causa con solos los
testigos que estdn sacados en publicacién bastard, y, conclusa y
votada, la remita vuestra merced con propio sin detenerse en sa-
car la relacién del proceso. Y para todo despache en los correos
que fueran menester sin reparar en la costa, porque asi me lo
mand¢ su Ilustrisima y sefiores del Consejo y en €1, donde fui
llamado para solo este efecto.

Un afladido tras la firma de la carta revelaba la razén de la urgencia,
al tiempo que aconsejaba como debia hacerse la Gitima diligencia nece-
saria:

En los huesos de Romdn Ramirez hard vuestra merced que se
echen en cal viva luego y en abundancia de manera que, enye-
sados, se junte lo que mas pudiere de ellos y al tiempo de enviar
el proceso se pongan en una caja bien breada y cerrada de ma-
nera que el olor no pueda ofender y se envie a Toledo con pro-
pio y a buen recaudo'y con toda brevedad, de manera que esté
alli a tiempo, que sin duda ninguna el auto serd el primer do-
mingo de Cuaresma, como estd escrito por el Consejo, y su
Majestad se ha de hallar en él, y no hay otro relajado en perso-
na ni estatua si no es el dicho, que por lo que resulta del pacto
con el demonio ha de parecer bien. Y torno a suplicar a vuestra
merced que no haya punto de dilacién 'y que responda vuestra
merced al tiempo del recibo de esta mi carta y avisando de lo
que se va haciendol.

1 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisicién, legajo 813, expediente 6571, ff. 1r-2r.
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Se agilizan entonces los tramites de tal modo que, el 13 de febrero,
dicho inquisidor, el ordinario del obispado de Sigiienza y tres consulto-
res votan

que en auto piiblico de la fe su memoria y fama del dicho Romén
Ramirez sea condenada y su estatua relajada a la Justicia y bra-
zo seglar, y sus huesos exhumados y quemados, pudiendo ser dis-
cernido de entre los fieles cristianos, con confiscacion y perdi-
miento de bienes desde el dia y tiempo que comenz6 a cometer
los delitos de herejia’.

El proceso se envia con este parecer a la Suprema madrilefia, y ésta,
dos semanas mds tarde —el 26 de febrero—, lo remite a los inquisido-
res de Toledo «para que ejecutéis lo en él acordado por los inquisidores
de la dicha Inquisicién de Cuenca». La sentencia fue dictada répida-
mente, pues una semana después, el domingo 5 de marzo de 1600, se
pronuncié en

auto publico de la fe en la plaza de Zocodover de esta ciudad...
en presencia del licenciado Sotocarrero, promotor fiscal de este
Santo Oficio, y la estatua del dicho Romédn Ramirez y sus hue-
s0s en una caja, los cuales y la dicha estatua fue entregada a la
Justicia y brazo seglar conforme a la dicha sentencia, asistiendo
a todo ello Sus Majestades del Rey don Felipe Tercero y la Reina
dofia Margarita, su mujer, Nuestros Sefiores, que Dios guarde mu-
chos afios, y presente el sefior Duque de Lerma y don Pedro de
Silva y don Alvaro de Ziiga, regidor de Toledo y otras muchas
personas eclesidsticas y seglares de esta ciudad y de fuera de
ella®,

De acuerdo con la caracteristica contradiccion entre recuerdo y ol-
vido de las sentencias inquisitoriales, su texto constituye irénicamente
el acta de nacimiento de la memoria y fama de Romé4n Ramirez. Véase
lo mds importante de su parte dispositiva:

Hallamos, atentos los autos y méritos del dicho proceso, que el di-
cho promotor fiscal probd bien y cumplidamente su acusacién y
querella segin y cémo probar le convino, damos y pronunciamos
su intencién por bien probada, por ende que debemos declarar y
declaramos el dicho Romén Ramirez haber sido y ser hereje apds-

2 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisicién, legajo 343, expediente 4876, f. 243v.
3 Op. cit., f. 260r.
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tata mahometano, fautor y encubridor de herejes, impenitente re-
lapso, ficto y simulado confitente, y por ello haber caido ¢ incu-
rrido en sentencia de excomunién mayor y estar de ella ligado, y
en confiscacién y perdimiento de todos sus bienes... desde el dia -
y tiempo que comenzé a cometer los dichos delitos, cuya declara-
cién en nos reservamos; y que debemos condenar y condenamos
la memoria y fama del dicho Romén Ramirez mandando como
mandamos que el dfa que se celebre auto piblico de la fe sea sa-
cada al cadalso una estatua que represente su persona con una co-
roza de condenado y un sambenito que por la una parte tenga las
insignias de tal condenado y por la otra un letrero del nombre del
dicho Roméin Ramirez, lo cual y sus huesos, después de ser lefda
esta nuestra sentencia, sean entregados a la Justicia y brazo seglar
para que sean quemados ptiblicamente en detestacién de tan gran-
des y graves delitos, y quitar y raer cualquier titulo si lo tuviese
puesto sobre su sepultura o armas, si estuvieran puestas o pinta-
das en alguna parte, por manera que no quede memoria del dicho
Romién sobre la faz de la Tierra, satvo de esta nuestra sentencia y
de la ejecucion que nos por ella mandamos hacer, y para que me-
jor quede en la memoria de los vivientes mandamos que el dicho
sambenito u otro semejante con las dichas insignias y letrero de
condenado sea puesto en la iglesia parroquial de la dicha villa de
Deza, donde fue parroquiano, en lugar piblico donde esté perpe-
tuamente®,

Como ya indicaba la carta del inquisidor conquense a su comparie-
ro de tribunal, el caso de Romédn Ramirez tenfa la casual singularidad
de ser el 1nico relajado en persona o estatua en el auto de fe de Toledo
de 1600, pero sobre todo tenia la de ser condenado por tener pacto con
el demonio, que «ha de parecer bien», decia el inquisidor. La ocasién
no era para menos. No se trataba de un auto cualquiera, sino de un auto
general en el que el reciente monarca Felipe III habfa de jurar su de-
fensa de la fe y prometer su apoyo incondicional al Santo Oficio. Lo
que no sabia entonces el inquisidor provincial es que mientras él con-
sultaba con la Suprema sobre Roman Ramirez, ésta se esforzaba por dar
mayor lucimiento al acto por otros conductos: hubo, en efecto, otros dos
relajados aquel dfa, otro mds en estatua y uno en persona, y ambos fue-
ron tramitados de urgencia para poder ser incluidos en aquella ocasion.
Acertaba en cambio el inquisidor conquense en que Romédn Ramirez se-
ria la estrella del evento.

4 Op. cit, f. 259
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Casi inmediatamente después del auto de Toledo, el jesuita Martin del
Rio aprovechd la sentencia de Romdn Ramirez para sus famosas
Disquisiciones mdgicas, incluyendo un resumen de ella, en latin, en su
tercera edicion revisada de 1603. Publicacién, por cierto, que no violaba
el secreto inquisitorial pues, como era acostumbrado, la sentencia era lei-
da «urbi et orbi» en su totalidad. Y sabido es que las sentencias inquisi-
toriales recogfan casi palabra por palabra las acusaciones del fiscal y, me-
nos fielmente, las confesiones del acusado. Bastante mds informacién en
todo caso que la de la versién de Martin del Rio, que se limitaba a la acu-
sacién fiscal en lo relativo a la hechicerfa demonfaca del reo.

Poco después también, la memoria y fama de Romdn Ramirez seria
nuevaniente objeto de publicacién en la comedia de Ruiz de Alarcén Quien
mal anda en mal acaba, fechada como de 1617 por Aureliano Fernandez-
Guerra pero muy posiblemente de la década anterior, como sefiala Antonio
Castro Leal, para aprovechar la reciente notoriedad del condenado.
Efectivamente, como dira [\ngel Gonzalez Palencia, «la rareza del caso
pudo hacer que [su historia] circulara verbalmente por Toledo primero y
Iuego por el centro de Espafia» e incluso «no es descabellado pensar en
algiin romance o pliego de cordel que reprodujera la vida y hechos del fa-
moso morisco a rafiz del auto de fe de Toledo de 1600»°.

En la comedia el pacto del morisco con el demonio adquiere reso-
nancias fdusticas ausentes en el proceso, pero lo que mas destaca en ella
es la animadversién contempordnea contra los moriscos, manifiesta, por
ejemplo, en la observacién despectiva con que lo descalifica uno de los
personajes: «Quien no come tocino / ni vino bebe, es indigno / de ha-
blar ni escupir en corro». Ruiz de Alarcén vino a ofrecer a los especta-
dores teatrales un segundo auto de fe que, como el original, cifraba su
propdsito biografico en una (decidida) voluntad condenatoria.

No s€ de ninguna otra referencia a Roman Ramirez hasta la Historia
de los heterodoxos espafioles, de Menéndez Pelayo, quien, muy breve-
mente y limitdndose a la noticia de Martin del Rio, es igualmente ma-
1évolo con el morisco.

Hasta ese momento, pues, la memoria y fama de Roman Ramirez no
habia superado el olvido histdrico mds que en los términos impuestos
por la voluntad inquisitorial. Pero pocos afios después, en 1929, Angel
Gonzdlez Palencia tuvo la buena fortuna de dar con el proceso comple-
to de este individuo entre los casi mil procesos inquisitoriales contra mo-
riscos del tribunal de Cuenca —cuya jurisdiccién ya abarcaba también

5 «El curandero morisco del siglo xvi, Rom4n Ramirez», en Gonzélez Palencia, Angel,
Historias y leyendas. Estudios literarios, Madrid, CSIC, 1942, originalmente 1929-
1930, p. 280.
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la diécesis de Sigiienza, de la que dependia la villa soriana de Deza,
cuna y domicilio de Romén.

Aunque interesado en su tratamiento por Ruiz de Alarcén, Gonzilez
Palencia no dejé pasar la ocasién de historiar «La vida del morisco
Romén Ramirez segiin su proceso inquisitorial». Con abundantes trans-
cripciones literales, restimenes y comentarios intermedios saca asi a la
luz publica las siguientes materias en los epigrafes correspondientes: «La
vida religiosa de Romédn Ramirez», el episodio central del proceso, el re-
lativo a «LLa endemoniada de Tajahuerce», «Las curas médicas de Romén
Ramirez», «La memoria fabulosa de Romédn Ramirez y la recitacién de
libros de caballerias», el episodio de «El caballo mégico volador», «Las
relaciones de Romédn Ramirez con el diablo» y el «Desgraciado fin y te-
rrible castigo del morisco». En total, una fascinante suma de aspectos
biogréaficos que suponia el primer vuelco contempordneo de la condena
que pesaba sobre su memoria y fama: desde entonces el recuerdo de sus
crimenes y castigo pasé a un segundo plano y tomo la delantera el de su
vida. ‘

Han sido tres fundamentalmente los intereses que han llevado a ella
a partir de entonces: como modelo del personaje homénimo de la co-

“media, como curandero, y como aficionado a los libros de caballerias.

Julio Caro Baroja fue el siguiente en tratar de €l en su «Magia y es-
tilizacién literaria. Un hechicero morisco: Romdn Ramirez (realidad y
ficcién en su derredor)». Su comentario, dice, «no es el del historiador
de la literatura sino mds bien el de un historiador de las costumbres y
un socidlogo»®. Dejando pues aparte el tratamiento del personaje en la
comedia, se centra en «la historia de Roman Ramirez II», asi la llama,
«es decir, la que da a conocer el proceso inquisitorial, [que] es mds dra-
matica, «de verdad», que la del personaje de Ruiz de Alarcén». Apunta
Caro Baroja el cardcter y las causas probables de su triple «demoniza-
cién», inquisitorial, popular y teatral, y concluye:

De un lado est4 la personalidad del morisco, con sus rasgos he-
redados, genéricos unos, familiares otros: su evidente tendencia
a curar y simular, a declamar y llamar la atencién. De otro, la
opinién piblica que, durante afios y afios, fue formando una ima-
gen del mismo. Vino luego la accién del Santo Oficio y, en ulti-
mo término, se produjeron los rumores confusos, posteriores al
auto de fe’.

6 Reproducido en Julio Caro Baroja, Vidas mdgicas e Inquisicion, Madrid, Taurus,
1967, vol. I, pp. 309-328.
7 Op. cit., p. 323.
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Estas conclusiones nos dejan con la miel en los labios, pero es que,
limitado por el extracto de Gonzdlez Palencia, Caro Baroja es incapaz
de aplicar toda su maestria antropolégica al Roman Ramirez que €l pudo
conocet.

Poco después, en 1975, el moriscélogo L. P. Harvey se interes6 tam-
bién por Roman Ramirez. En vez de limitarse a la versién del proceso
de Gonzdlez Palencia, Harvey consult6 el legajo correspondiente en el
Archivo Diocesano de Cuenca —aunque, sorprendentemente, sin ofre-
cer ninguna informacién que no hubiera ya dado aquél. Lo hizo, dice,
porque a diferencia de su predecesor no le interesaba tanto el hombre,
el curandero, ni su cardcter de fuente de la comedia de Alarcén, cuanto
la extraordinaria memoria del morisco:

No sabemos nada, dice, de la vida interior y del proceso creador
del «performer» oral... Estos documentos inquisitoriales contribu-
yen a alzar una punta de ese velo. Lo hacen porque el morisco,
bajo la terrible presién del proceso inquisitorial, consideré oportu-
no revelar sus secretos profesionales y mostrar que sus aparente-
mente milagrosos efectos técnicos como cuentacuentos tenian una
explicaci6n perfectamente humana y nada sobrenatural®.

Asf, por ejemplo, su costumbre de recitar con un libro en la mano,
aunque sin leerlo, que recuerda a Harvey un tipo semejante de recita-
cién serbo-croata. Aunque no llega a sugerir que haya una relacién ge-
nética entre uno y otros, si concluye que «el interrogatorio de Roman
Ramirez revela que en las narraciones de libros de caballerias se seguian
utilizando técnicas supervivientes del pasado épico de Espafia». O tam-
bién el hecho de que no recitara de memoria, sino que improvisara la
narracion a partir de otra historia ya conocida, en su mismo estilo pero
sin atenerse a su desarrollo textual. Cuando a ello se afiade que Roman
Ramirez fue autor de su propia novela de caballerias, Harvey no puede
dejar de pensar en Cidi Hamete Benengeli y en el texto drabe sobre don
Quijote traducido en Toledo. En relacién con lo cual vuelve a sorpren-
der, tratdndose de un especialista en literatura aljamiada como Harvey,
que en ninglin momento relacione a Romdn Ramirez con la tradicién
arabe del cuentacuentos —aunque quizds lo haya hecho en su «The
Moriscos and Don Quixote», conferencia pronunciada en 1974, que des-
COnNozco.

8  «Oral Composition and the Performance of Novels of Chivalry in Spain», en Duggan,
Joseph, ed., Oral Literature. Seven Essays, Edinburgh & London, Scottish
Academical Press, 1975, p. 86. (Mi traduccidn).
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Al hilo de la comedia habrd todavia varios trabajos mas sobre el
Romén Ramirez histérico, todos ellos basados en la transcripcién de
Gonzdlez Palencia: tenemos el de otro arabista, O. Hegyi, en 1982°, el
de Angel Martinez Blasco en su edicién de la comedia, en 19931, y
el de Grace Magnier Heney, en 1995', y Carl Johnson, en 1997'%

En relacién con la actividad médica de Roman Ramirez, en 1984
Luis Garcia Ballester, en su libro Los moriscos y la medicina®, da a
nuestro hombre un papel sobresaliente, destacando la cantidad de re-
medios especiticos confesados por €l, su particular forma de aprendiza-
je médico por transmision oral y familiar, y su enfrentamiento a los mé-
dicos académicos y consiguiente demonizacion y persecucion por el
Santo Oficio.

Recientemente Roman Ramirez ha sido también traido a colacién en
relacién con el tratamiento literario de la hechiceria morisca en el
Persiles*, y, de nuevo respecto de la transmision y creacién oral de li-
teratura caballeresca durante el xvi, por José Manuel Lucia, para quien,
lo mismo que para Harvey, la practica de Romén Ramirez delata la exis-
tencia de «una tercera via de transmision de los libros de caballerfas al
margen de la imprenta»!3,

Que la memoria y fama actuales de Romén Ramirez gozan de bue-
na salud queda de manifiesto por el hecho de haber sido incluido en esa
historia de la heterodoxia espafiola para andar por casa que fue, en los
afnos del destape, el sonado Gdrgoris y Habidis de Fernando Sanchez
Dragé, comercialmente revitalizado hace cinco afios mediante el
Diccionario Espasa de la Espafia mdgica, cuyas palabras de lanzamiento
dedicaban un lugar privilegiado no sélo a Romdn Ramirez, sino a la vi-

9  «Literary Motifs and Historical Reality in Ruiz de Alarcén’s Quien mal anda en mal
acaba», en Renaissance and Reformation, v. 18 (1982), pp. 249-263. -

10 Teatro e Inquisicion, ed. y estudio preliminar de Angel Martinez Blanco, Kassel,
Reichenberger, 1993.

11 «Romdn Ramirez: Villain or Victim», en Mélanges Louis Cardaillac, ed. y estudio
preliminar de Temimi, Adeljalil, Zaghouan, Fondation Temimi pour la recherche
scientifique et 1’ information, 1995, vol. I, pp. 449-455.

12 «Opening the Closed Books on Alarcén’s Quien mal anda en mal acaba», en
Madrigal, José, ed., New Historicism and the Comedia. Poetics, Politics and Praxis,
Society of Spanish American Studies, Boulder Co., 1997, pp. 181-189.

13 Los moriscos y la medicina. Un capitulo de la medicina y la ciencia marginadas en
la Espaiia del siglo xvi, Barcelona, Labor Universitaria, 1984.

14 Diez Ferndndez, José-Ignacio, y Aguirre de Cdrcer, Luisa-Fernanda, «Contexto his-
térico y tratamiento literario de la hechiceria morisca y judia en el Persiles»,
Cervantes, 12 (1992), pp. 33-62.

15 «Libros de caballerias impresos, libros de caballerfas manuscritos (Observaciones sobre
la recepcion del género editorial caballeresco)», en Beltran, Rafael, ed., Literatura de ca-
ballerias y origenes de la novela, Valencia, Universitat de Valéncia, 1998, pp. 39-41.
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lla de Deza, morerfa de conocimiento imprescindible segtin Sanchez
Dragé —pero ya se sabe de las simpatias sorianas del autor.

No hay duda pues de que Romédn Ramirez ya ha entrado en el pan-
te6n de los espaiioles histéricamente recordables. Bien es verdad tam-
bién que lo ha hecho tdnicamente por ¢l conducto de la sesgada infor-
macién que de €l recoge su proceso inquisitorial.

{Merece la memoria y fama de Romédn Ramirez mas atencién de la
que ha recibido hasta ahora?

En lo que a la comedia se refiere podria mantenerse que basta'lo co-
nocido para apreciar la estilizacién teatral de Ruiz de Alarcén en una
obra que dista mucho de estar entre las mejores suyas. No carece de in-
terés, sin embargo, la leyenda popular de Romén Ramirez, en la que sin
duda se fundamenta el personaje. Para comenzar a estudiarla el primer
documento que habria que consultar serfa el de la relacién de aquel auto,
si es que existe. Y luego habria que rastrearla en la literatura de cordel
y en el romancero.

En cuanto al trabajo de Romén Ramirez como sanador morisco, no
estaria de mds ampliar lo conocido mediante la comparacién de sus re-
medios con los del Dioscorides de Laguna, que Romén se apresurd a
comprar en Madrid poco después de su publicacién. Quizis incluso de-
berfa consultarse el recientemente descubierto Misceldneo de Salomon
en relacidn con sus posibles conocimientos de hechiceria drabe. Sobre
todo tendria interés saber mas de su fama como sanador entre su habi-
tual clientela morisca y entre su esporddica clientela de cristianos vie-
jos, especialmente los sefiores, que no solfan recurrir a los curanderos

. moriscos sino cuando el enfermo estaba desahuciado.

Pero para la mayoria de nosotros, dedicados a la literatura de la épo-
ca, sin duda la faceta mas intrigante de Romdn Ramirez es la de su afi-
cién a los libros de caballerfas, y, muy especialmente, su segundo ofi-
cio como cuentacuentos caballeresco; por no hablar del detalle mas
intrigante de todos, el de haber escrito €l mismo un libro de caballeri-
as, Florisdoro de Grecia, «que le daban trescientos reales por lo que tie-
ne escrito», dice.

Romdn Ramirez tuvo una biblioteca nada despreciable de libros ca-
ros, como eran los de caballerias. No confiesa mas que unos pocos. En
sus propias palabras o, mejor dicho, en las del secretario del Tribunal,
que trabuca algunos titulos, descubrimos ios siguientes:

Floranuel, los doce de Amadis, Don Cristalidn, Olivante del
Aura, Primaleon v Don Duardo [es decir, el segundo y el sépti-
mo libros, respectivamente, del Palmerin de Oliva), Don Claridn
del Amadis [posiblemente Don Claridn de Landanis], El
Caballero del Febo, Don Rogel de Grecia [parte tercera de Don
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Florisel de Niquea, libro noveno del Amadis de Feliciano de
Silva], Don Felismalo [bien el Félix Magno, bien Félixmarte de
Hircania], Carro de Donas, el Flor Sanctorum de Villegas, Vida
de los Emperadores [supone Gonzélez Palencia que se trate de
la Historia imperial y cesdrea de Pedro Mejia], Fray Juan de
Dueiias [quizds su Espejo de consolacion de tristes], y otros que

al presente no se acuerda, todos libros de romance!'®.

No era aquella ocasién sin duda para hacer alarde de poseer ningin
otro tipo de libros, pero (no tendria Romdn Ramirez también libros al-
jamiados, libros en drabe incluso? Hay indicios para sospechar que bien
podia ser asi. Por un lado no es de creer, aunque €l lo afirmara y los in-
quisidores lo dieran por comprobado, que no supiera leer de corrido y
sin dificultad alguna, o escribir con toda soltura, quien habia compues-
to su propio libro de caballerias. Por otro varios testigos concuerdan en
que recitaba con la misma facilidad relatos caballerescos que pasajes de
la Sagrada Escritura. No fue, ademds, el primero en su familia en dedi-
carse a estas lecturas. La aficién le venia de sus padres, a quienes es-
cuchaba leer frecuentemente tales libros, y antes incluso, de su abuelo
aragonés, Juan de Luna, con quien convivié de pequefio. El, a su vez,
transmitié ésta aficién a sus hijos, especialmente al menor de su primer
matrimonio, Miguel Ramirez, de quien se sabe, por su propio proceso’
en 1609, que tenfa libros de «cosas de Mahoma» que obligaba a sus so-
brinos a besar cuando iban a visitarle a su casa'’.

También es curioso que su libro de caballerias preferido, al menos
el que utilizaba como plantilla para sus creaciones verbales, fuera el
Cristalidn de Esparia, de la vallisoletana Beatriz Bernal. ;Por qué esta
preferencia? ;Serfa porque Romadn se identificaba con su curioso narra-
dor, el bondadoso sabio Doroteo?

Como antes indiqué, no estaria de mds tampoco explorar la relacién
de la actividad de Roméan Ramirez como cuentacuentos con la narrati-
va arabe oral superviviente en las comunidades mudéjares y luego mo-

“riscas peninsulares: esa tradicién de los hakawati que todavia sigue viva
en distintos puntos del mundo 4rabe, el mds cercano a nosotros, el ma-
rroqui, por cuyos halaiquis se ha interesado Juan Goytisolo.

Con soélo tratar de precisar los aspectos ya conocidos de la vida de
Roman Ramirez (su leyenda, su medicina, su aficién caballeresca), ha-
bria ya, como ven, abundante quehacer. Pero el primer paso para ello,
desde luego, serfa dar a conocer su proceso inquisitorial completo.

16 Op. cit., f. 202r.
17 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisicion, legajo 362, expediente 5142.
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El proceso dice bastante mas sobre €l de lo que deja ver el extracto
y comentarios de Gonzalez Palencia. En el capitulo de las correcciones
deja claro, por ejemplo, que Romédn Ramirez no fue llevado a Cuenca
en 1595, como se ha creido hasta ahora. Cuando, en 1595, el alcalde
mayor de la villa de Deza lo prendié «atendiendo el oficio que tenfa de
alcalde ordinario [que lo es este afio del estado de los nuevos converti-
dos], le dio la villa por cércel con fianza de mas de dos mil escudos de
volverle cada y cuando que el dicho alcalde mayor se lo pida»'®. Es de-
cir, Romdn Ramirez goz6 de libertad bajo fianza durante casi cuatro
afios, y no ingresé en las cdrceles secretas del Tribunal conquense has-
ta el 7 de mayo de 1599.

El proceso revela también el detalle de su comportamiento en los vein-
te interrogatorios a que fue sometido durante tres meses, asi como los tér-
minos, razones v circunstancias de los testigos que depusieron contra ¢l
—-aquello mismo que Caro Baroja lamentaba no encontrar en el extracto
de Gonzilez Palencia. No es éste el momento de pararse a considerarlo,
pero si de sefialar que destaca en el proceso la falta de las habituales de-
posiciones de otros moriscos. Bien es verdad que estas acusaciones cru-
zadas solian darse cuando la Inquisicién procedia contra grupos de sos-
pechosos, y la causa de Romdn Ramirez, que s6lo apuntaba a él, estd
aislada entre la febril actividad inquisitorial en Deza alrededor de 1570,
consecuencia de la guerra de Granada, y la de los afios 1609-1611, inmi-
nente ya la expulsion. Quizds, ademds, la acusacién de pacto con el de-
monio en la cura de Tajahuerce se considerara mds que suficiente para
condenarlo sin necesidad de testimonios adicionales de criptoislamismo.

Mas alld de su proceso particular, la consulta en el Archivo Diocesano
de Cuenca revelaria también que Romdn Ramirez y su primera mujer,
Angela de Miranda, fueron procesados no sélo en 1571, con ocasién de
un edicto de gracia —que de eso si da noticia el proceso principal, pues,
reconciliado entonces, en ello se basa para condenarle como relapso—,
sino que también lo fueron diez afios despuds, en 1581, por presentar
cédulas de confesién falseadas, siendo multados, él con 6.000 marave-
dis y ella con 1.000; y que en 1576 habia sido prendido por error, tras
haber sido confundido con Roman de Deza, pariente suyo, por lo que
estuvo preso en la cdrcel de Molina durante «quince meses, hasta la
Navidad del afio de setenta y siete, [pues] la vispera de la dicha Navidad
ciertos presos rompieron la carcel de Molina y éste se sali6é con ellos y
se compuso con el doctor Camargo»'?, que era quien habia justiciado a

18 Op. cit., f. 5.
19 Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisicion, legajo 707, expediente 625.
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su pariente. Es decir, Romdn Ramirez habfa sufrido los rigores de la
Inquisici6n repetidamente desde poco antes de haber cumplido los trein-
ta afios.

Igualmente revelaria que toda su familia, ascendientes y descen-
dientes, fue objeto de la atencién inquisitorial. Desde su abuelo arago-
nés, Juan de Luna, médico localmente famoso de quien le vino no sélo
la tradicién profesional, sino también la herencia de un espiritu familiar,
pasando por su padre, Romédn Ramirez el viejo, procesado en 1570, su
madre, Maria de Luna, que lo fue en 1605, ya difunta, respecto de cier-
tas palabras suyas en 1570, su cufiada, Maria de Medrano, en 1582, sus
hermanos, y hasta todos los hijos de su primer matrimonio —los del se-
gundo eran demasiado nifios—, uno por uno, mds algunos de sus sobri-
nos. A ellos podrian afiadirse los procesos de sus amigos moriscos mas
cercanos, Lope de Guerrero el mayor y Francisco de Miranda el viejo,
y los de varios otros vecinos de Deza. Todos ellos arrojan luz adicional
sobre la vida de Romédn Ramfrez.

En total los procesos dezanos no llegan a los dos centenares, muchos
de ellos suspensos, otros incompletos, y s6lo unos pocos sustanciales.
Seguin el Censo de los ocho millones, en 1591 Deza era una villa de 390
vecinos distribuidos en 370 pecheros, 12 hidalgos y 8 clérigos; es decir,
usando un coeficiente multiplicador de cabezas de familia de 4, algo mds
de 1.500 almas. Segiin los censos inquisitoriales, su poblacién morisca
en 1594 era de 360 individuos y en 1609 de 365. De modo que en los
cuarenta afios que van de 1570 a 1611 mds de la mitad de los moriscos
dezanos habria pasado bajo las horcas del Santo Oficio, algunos dos o
mas veces, desde luego, pero, asi y todo, practicamente toda la pobla-
cién morisca adulta. Razén de mas para extrafiarse de que el proceso
mismo de Roméan Ramirez carezca de una sola referencia u opinién de
sus vecinos moriscos: o vivia muy prudentemente o lo respetaban lo su-
ficiente como para callar su nombre. S6lo después de muerto, condena-
da su fama y memoria y exhibido su sambenito en la iglesia parroquial
de la villa, empiezan a abundar las referencias a €l en los procesos, como
no podia ser menos.

De esas referencias se desprende lo destacado que habia sido su pa-
pel en Deza, especialmente en la comunidad morisca. Roman Ramirez
no era quiza el mas rico de los moriscos de la villa, ni el mas podero-
so, pero sin duda era uno de sus lideres espirituales. Un ejemplo: arren-
datario casi vitalicio de la Huerta del Duque, un predio con amplia vi-
vienda extramuros de la villa, propiedad del sefior de Deza, el Duque
de Medinaceli, no solamente lo dedicaba Romaén a la horticultura y a la
herbolaria, sino que en €l oficiaba como alfaqui en materias espiritua-
les, y, quizd mas ampliamente, sociales y culturales; en €l se discutian
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y acordaban las cuestiones de interés para la comunidad morisca; en ¢l
se recogia y escondia a moriscos que estaban de paso por la villa, lici-
ta o ilicitamente. Un verdadero centro morisco en Deza, que era de to-
dos conocido.

Todo esto y mucho mas se encuentra en el proceso inquisitorial de
Romdn Ramirez, adicionado con los demds documentos inquisitoriales
afines. En dltima instancia, sin embargo, la conveniencia de ahondar en
la vida de Romdn Ramirez se debe a la necesidad de abandonar este tipo
de fuentes documentales. En efecto, todo lo que sabemos de €l hasta la
fecha, como criptomahometano, como curandero, como aficionado a la
literatura caballeresca, proviene de la informacién inquisitorial. En cier-
to modo, el Santo Oficio si se salié con la suya hasta el dia de hoy: no
dejar mas memoria de este hombre que la derivada de su condena. Y de
ese secuestro documental es del que habria que rescatar su memoria y
su fama.

Por muy consustanciales que fueran religién y vida cotidiana en el
xvi, sobre todo en la versién persecutoria que afectaba a los moriscos;
por muy ampliamente que el Santo Oficio desplegara sus redes inquisi-
tivas sobre las vidas de sus victimas, sus registros dicen muy poco del
dia a dia personal o familiar o laboral o econémico o politico.

Ademas, lo que el documento inquisitorial nos dice sobre la conducta
y las actividades de cualquiera de sus encausados estd evidentemente
deformado por el propédsito antiherético y el espiritu legal. Si no fuera
porque una chiquilla de 17 afios, Ana Sanz, malcasada por su madre, dio
en justificar su repugnancia a acostarse con su marido fantaseando una
posesion demoniaca de la que seria responsable el curandero morisco,
nada sabriamos de su prictica médica. Si no fuera porque al hilo de
aquella acusacion, la «lectura de memoria» de Romén Ramirez sugirie-
ra cierto poder sobrenatural, tampoco sabriamos de ella. En ninguno de
ambos casos suscitaron estas cuestiones otro interés por parte de sus in-
terrogadores que el del posible pacto diabdlico: cuando Roméan se es-
forzé por desmentir el cardcter excepcional de su memoria revelando el
truco de sus lecturas, bastante mas sorprendente que el de una buena
memoria, los inquisidores no se interesaron ni poco ni mucho por elio:
ni por cémo lograba repentizar aventuras caballerescas de manera tan
verosimil, ni por cudles eran las que solia repetir, ni por qué ocasiones
o para quién las hacfa. Nada de nada. Los inquisidores, evidentemente,
iban a lo suyo, y por el camino mas expeditivo.

"Y es que, como ya ha sido abundantemente sefialado, la historia de
los moriscos, como minoria o en la particularidad de sus individuos, ha
estado inherentemente «envenenada»: sus vidas y sus costumbres no han
sido dadas a conocer mas que en la memoria de quienes los perseguian
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y los condenaban, en la medida de su «hercjla» y de su diferencia. Lo
positivo o simplemente 1o ortodoxo de sus vidas no ha dejado un rastro
tan facilmente reconocible como el de la malevolencia contempordnea,
y no sdlo contempordnea.

En la lectura ¢ interpretacién de los documentos inquisitoriales se
impone ademds una correccion bdsica. Evidentemente, en aquella co-
yuntura Romédn Ramirez dijo sobre si mismo lo menos perjudicial; es
decir, mintié, por omisién si se quiere, todo lo posible. Por ejemplo, no
se comportd ni altanera ni fanfarronamente, dos rasgos que, segin re-
cuerdan tres testigos, le caracterizaban. Afiddase a lo anterior la trans-
cripcidn formulista de sus palabras, en tercera persona, por el secretario
del tribunal, y se aprecia la necesidad de reinterpretar el tenor del pro-
ceso.

Independientemente de la sugerencia de criptoislamismo, su vida no
carece de singularidades llamativas: por un lado, sus conocimientos mé-
dicos v su creencia y utilizacién de espiritus familiares, sus controver-
sias y disputas con los demas médicos, su clientela y su fama como sa-
nador, y por otro, la frecuencia de sus viajes a las vecinas Medinaceli y
Soria, Daroca y Calatayud, desde luego, pero también a Zaragoza y a
Madrid, donde vivié una temporada; también su especial posicién de
abanderado, y protegido, del Duque de Medinaceli, su posesién de una
biblioteca caballeresca perfectamente al dia y su trato con sefiores como
conocido y remunerado juglar caballeresco, incluso varias veces en la
Corte para el mismo Felipe II, asf como su respetada posicion en la co-
munidad morisca, de la que fue alcalde y gufa espiritual; etc., etc.

Los documentos inquisitoriales dan una informacién aviesa, escueta
e imprecisa de todo ello, aunque suficiente para atisbar una compleji-
dad del personaje que no se aviene con la simplicidad con que acos-
tumbramos a delinear las comunidades moriscas, especialmente las ru-
rales.

Para acercarse a la verdadera vida de Roméan Ramirez ha de consul-
tarse otro tipo de documentos, independientes de su etnia. ; Cémo saber,
si no, la medida en que participaba ortodoxamente en las practicas so-
ciales y personales de sus contempordneos?

Es con este propdsito con el que me propongo rebuscar en primer
lugar en el Archivo Ducal de Medinaceli, al que ha debido de ir a pa-
rar una parte sustanciosa de los asuntos dezanos, habiendo pertenecido
la villa al ducado desde 1445: los econdmicos y los judiciales, los ad-
ministrativos y hasta los personales. Igualmente lo haré en los archivos
municipales de Deza, pues —evidentemente— gran parte de la vida in-
terna de la villa se ventilaba a ese nivel, asi como en los archivos de
protocolos notariales correspondientes, sin olvidar los archivos parro-
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quiales de la villa, especialmente los registros de tazmia y los libros sa-
cramentales de bautizados, confirmados, casados y difuntos.

En relacién con estos dltimos no puedo dejar de mencionar que en
el registro correspondiente a los afios de 1605 a 1646 se encuentra en
contraportada este apunte del parroco, sobrecogedor en su brevedad: «A
ocho dias del mes de julio de 1611 salieron los moriscos de esta villa
de Deza. Fueron personas al pie de cuatrocientas»®.

Bien pudiera resultar de todo ello que el mundo de Romédn Ramirez
fue tan sorprendente como su misma memoria y fama. Pero debo con-
fesar que, en cualquier caso, me interesa mds su vida que su época o su
grupo étnico. Lo uno no va sin lo otro, evidentemente, aunque yo pre-
tendo reflejar lo general en lo particular y no al revés. Mi desconfianza
de los grandes temas, sean estos histdricos, socioldgicos o etnogrificos,
me hace preferir el estudio del caso individual al de la situacién gene-
ral. Ni historia ni intrahistoria: nada més, y nada menos, que la vida de
un hombre, 1o dnico, creo, que da sentido a los demas accidentes de la
Historia.

20 Archivo Diocesano del Obispado de Osma-Soria, IV, Arciprestazgo de Gémara,
Nimero 160, Deza y Granja de Albalate, Libros sacramentales, referencia 160/3, f.
iv.
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