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Le droit universel à la
respiration
Par Achille Mbembe

Si le Covid-19 est l’expression spectaculaire de l’impasse planétaire
dans laquelle l’humanité se trouve, alors il s’agit, ni plus ni moins,
de recomposer une Terre habitable parce qu’elle offrira à tous la
possibilité d’une vie respirable. Serons-nous capables de redécouvrir
notre appartenance à la même espèce et notre insécable lien avec
l’ensemble du vivant ? Telle est peut-être la question, la toute
dernière, avant que ne se ferme, une bonne fois pour toute, la porte.

Certains évoquent d’ores et déjà « l’après-Covid-19 ». Pourquoi pas ?
Pour la plupart d’entre nous cependant, surtout dans ces régions du monde
où les systèmes de santé ont été dévastés par plusieurs années d’abandon
organisé, le pire est encore à venir. En l’absence de lits dans les hôpitaux,
de machines respiratoires, de tests massifs, de masques, de désinfectants à
base d’alcool et autres dispositifs de mise en quarantaine de ceux qui sont
d’ores et déjà atteints, nombreux sont malheureusement ceux et celles qui
ne passeront pas par le trou de l’aiguille.

La politique du vivant
Il y a quelques semaines, face au tumulte et au désarroi qui s’annonçaient,
certains d’entre nous tentaient de décrire ces temps qui sont les nôtres.
Temps sans garantie ni promesse, dans un monde de plus en plus dominé
par la hantise de sa propre fin, disions-nous. Mais aussi temps caractérisé
par « une redistribution inégalitaire de la vulnérabilité  » et par de «
nouveaux et ruineux compromis avec des formes de violence aussi
futuristes qu’archaïques », ajoutions-nous[1]. Davantage encore, temps du
brutalisme.

Par-delà ses origines dans le mouvement architectural de la moitié du XXe
siècle, nous définissions le brutalisme comme le procès contemporain
«  par lequel le pouvoir en tant que force géomorphique désormais se
constitue, s’exprime, se reconfigure, agit et se reproduit ». Par quoi, sinon
par «  la fracturation et la fissuration  », par «  le désemplissement des
vaisseaux  », «  le forage  » et le «  vidage des substances organiques  »
(p.11), bref, par ce que nous appelions « la déplétion » (p. 9-11) ?

Nous attirions l’attention, à juste titre, sur la dimension moléculaire,
chimique, voire radioactive de ces processus : « La toxicité, c’est-à-dire la
multiplication de substances chimiques et de déchets dangereux, n’est-elle
pas une dimension structurelle du présent ? Ces substances et déchets ne
s’attaquent pas seulement à la nature et à l’environnement (l’air, les sols,
les eaux, les chaînes alimentaires), mais aussi aux corps ainsi exposés au
plomb, au phosphore, au mercure, au béryllium, aux fluides frigorigènes »
(p.10).
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Nous faisions, certes, référence aux «  corps vivants exposés à
l’épuisement physique et à toutes sortes de risques biologiques parfois
invisibles ». Nous ne citions cependant pas nommément les virus (près de
600 000, portés par toutes sortes de mammifères), sauf de façon
métaphorique, dans le chapitre consacré aux «  corps-frontières  ». Mais
pour le reste, c’est bel et bien de la politique du vivant dans son ensemble
qu’il était, une fois de plus, question. Et c’est d’elle que le coronavirus est
manifestement le nom.

L’humanité en errance
En ces temps pourpres – à supposer que le trait distinctif de tout temps soit
sa couleur  – peut-être faudrait-il, par conséquent, commencer en
s’inclinant devant tous ceux et toutes celles qui nous ont d’ores et déjà
quittés. La barrière des alvéoles pulmonaires franchie, le virus a infiltré
leur circulation sanguine. Il s’est ensuite attaqué à leurs organes et autres
tissus, en commençant par les plus exposés.

Il s’en est suivi une inflammation systémique. Ceux d’entre eux qui,
préalablement à l’attaque, avaient déjà des problèmes cardiovasculaires,
neurologiques ou métaboliques, ou souffraient de pathologies liées à la
pollution, ont subi les assauts les plus furieux. Le souffle coupé et privés
de machines respiratoires, certains sont partis comme à la sauvette,
soudainement, sans aucune possibilité de dire adieu. Leurs restes auront
aussitôt été incinérés ou inhumés. Dans la solitude. Il fallait, nous dit-on,
s’en débarrasser le plus vite possible.

Mais puisque nous y sommes, pourquoi ne pas ajouter, à ceux et celles-là,
tous les autres, et ils se comptent par dizaines de millions, victimes du
SIDA, du choléra, du paludisme, d’Ebola, du Nipah, de la fièvre de Lasse,
de la fièvre jaune, du Zika, du chikungunya, de cancers de toutes sortes,
des épizooties et autres pandémies animales comme la peste porcine ou la
fièvre catarrhale ovine, de toutes les épidémies imaginables et
inimaginables qui ravagent depuis des siècles des peuples sans nom dans
des contrées lointaines, sans compter les substances explosives et autres
guerres de prédation et d’occupation qui mutilent et déciment par dizaines
de milliers et jettent sur les routes de l’exode des centaines de milliers
d’autres, l’humanité en errance.

Comment oublier, par ailleurs, la déforestation intensive, les mégafeux et
la destruction des écosystèmes, l’action néfaste des entreprises polluantes
et destructrices de la biodiversité, et de nos jours, puisque le confinement
fait désormais partie de notre condition, les multitudes qui peuplent les
prisons du monde, et ces autres dont la vie est brisée en miettes face aux
murs et autres techniques de frontiérisation, qu’il s’agisse des
innombrables check points qui parsèment maints territoires, ou des mers,
des océans, des déserts et de tout le reste ?

Hier et avant-hier, il n’était en effet question que d’accélération, de
tentaculaires réseaux de connexion enserrant l’ensemble du globe, de
l’inexorable mécanique de la vitesse et de la dématérialisation. C’est dans
le computationnel qu’était supposé résider aussi bien le devenir des
ensembles humains et de la production matérielle que celui du vivant.
Logique ubiquitaire, circulation à haute vitesse et mémoire de masse
aidant, il suffisait maintenant de «  transférer sur un double numérique
l’ensemble des compétences du vivant  » et le tour était joué[2]. Stade
suprême de notre brève histoire sur Terre, l’humain pouvait enfin être
transformé en un dispositif plastique. La voie était balisée pour
l’accomplissement du vieux projet d’extension infinie du marché.

https://www.dukeupress.edu/necropolitics
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Au milieu de l’ivresse générale, c’est cette course dionysiaque, décrite par
ailleurs dans Brutalisme, que le virus vient freiner, sans toutefois
l’interrompre définitivement, alors même que tout reste en place. L’heure,
néanmoins, est désormais à la suffocation et à la putréfaction, à
l’entassement et à l’incinération des cadavres, en un mot, à la résurrection
des corps vêtus, à l’occasion, de leur plus beau masque funéraire et viral.
Pour les humains, la Terre serait-elle donc en passe de se transformer en
une roue bruissante, l’universelle Nécropole ? Jusqu’où ira la propagation
des bactéries des animaux sauvages vers les humains si, de fait, tous les
vingt ans, près de 100 millions d’hectares de forêts tropicales (les
poumons de la Terre) doivent être coupés ?

Depuis le début de la révolution industrielle en Occident, ce sont près de
85% des zones humides qui ont été asséchées. La destruction des habitats
se poursuivant sans relâche, des populations humaines en état de santé
précaire sont presque chaque jour exposées à de nouveaux agents
pathogènes. Avant la colonisation, les animaux sauvages, principaux
réservoirs de pathogènes, étaient cantonnés dans des milieux dans lesquels
ne vivaient que des populations isolées. C’était par exemple le cas dans les
derniers pays forestiers au monde, ceux du Bassin du Congo.

De nos jours, les communautés qui vivaient et dépendaient des ressources
naturelles dans ces territoires ont été expropriées. Mises à la porte à la
faveur du bradage des terres par des régimes tyranniques et corrompus et
de l’octroi de vastes concessions domaniales à des consortiums agro-
alimentaires, elles ne parviennent plus à maintenir les formes d’autonomie
alimentaire et énergétique qui leur ont permis, pendant des siècles, de
vivre en équilibre avec la brousse.

Nous n’avons jamais appris à
mourir

Dans ces conditions, une chose est de se soucier de la mort d’autrui, au
loin. Une autre est de prendre soudain conscience de sa propre
putrescibilité, de devoir vivre dans le voisinage de sa propre mort, de la
contempler en tant que réelle possibilité. Telle est, en partie, la terreur que
suscite le confinement chez beaucoup, l’obligation de devoir enfin
répondre de sa vie et de son nom.

Répondre ici et maintenant de notre vie sur cette Terre avec d’autres (les
virus y compris) et de notre nom en commun, telle est bel et bien
l’injonction que ce moment pathogène adresse à l’espèce humaine.
Moment pathogène, mais aussi moment catabolique par excellence, celui
de la décomposition des corps, du triage et de l’élimination de toutes
sortes de déchets-d’hommes –   la   «  grande séparation  » et le grand
confinement, en réponse à la propagation ahurissante du virus et en
conséquence de la numérisation extensive du monde.

Mais l’on aura beau chercher à s’en délester, tout nous ramène finalement
au corps. Nous aurons tenté de le greffer sur d’autres supports, d’en faire
un corps-objet, un corps-machine, un corps digital, un corps ontophanique.
Il nous revient sous la forme stupéfiante d’une énorme mâchoire, véhicule
de contamination, vecteur de pollens, de spores et de moisissure.

De savoir que l’on n’est pas seul dans cette épreuve, ou que l’on risque
d’être nombreux à déguerpir, ne procure que vain réconfort. Pourquoi
sinon parce que nous n’aurons jamais appris à vivre avec le vivant, à nous
soucier véritablement des dégâts causés par l’homme dans les poumons de
la Terre et dans son organisme. Du coup, nous n’avons jamais appris à
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mourir. Avec l’avènement du Nouveau-Monde et, quelques siècles plus
tard, l’apparition des « races industrialisées », nous avons pour l’essentiel 
choisi, dans une sorte de vicariat ontologique, de déléguer notre mort à
autrui et de faire de l’existence elle-même un grand repas sacrificiel.

Or bientôt, il ne sera plus possible de déléguer sa mort à autrui. Ce dernier
ne mourra plus à notre place. Nous ne serons pas seulement condamnés à
assumer, sans médiation, notre propre trépas. De possibilité d’adieu, il y
en aura de moins en moins. L’heure de l’autophagie approche, et avec elle,
la fin de la communauté puisqu’il n’y a guère de communauté digne de ce
nom là où dire adieu, c’est-à-dire faire mémoire du vivant, n’est plus
possible.

Car, la communauté ou plutôt l’en-commun ne repose pas uniquement sur
la possibilité de dire au revoir, c’est-à-dire de prendre chaque fois avec
d’autres un rendez-vous unique et chaque fois à honorer de nouveau. L’en-
commun repose aussi sur la possibilité du partage sans condition et chaque
fois à reprendre de quelque chose d’absolument intrinsèque, c’est-à-dire
d’incomptable, d’incalculable, et donc sans prix.

Le numérique, nouveau trou
creusé dans la terre par l’explosion
Le ciel, manifestement, ne cesse donc de s’assombrir. Prise dans l’étau de
l’injustice et des inégalités, une bonne partie de l’humanité est menacée
par le grand étouffement, et le sentiment selon lequel notre monde est en
sursis ne cesse de se répandre. Si, dans ces conditions, de jour d’après il
doit y en avoir, ce ne pourra guère être aux dépens de quelques-uns,
toujours les mêmes, comme dans l’Ancienne économie. Ce devra
nécessairement être pour tous les habitants de la Terre, sans distinction
d’espèce, de race, de sexe, de citoyenneté, de religion ou autre marqueur
de différenciation. En d’autres termes, ce ne pourra être qu’au prix d’une
gigantesque rupture, le produit d’une imagination radicale.

Un simple replâtrage ne suffira en effet pas. Au milieu du cratère, il faudra
littéralement tout réinventer, à commencer par le social. Car, lorsque
travailler, s’approvisionner, s’informer, garder le contact, nourrir et
conserver les liens, se parler et échanger, boire ensemble, célébrer le culte
ou organiser des funérailles n’ont plus lieu que par écrans interposés, il est
temps de se rendre compte que l’on est encerclé de toutes parts par des
anneaux de feu. Dans une large mesure, le numérique est le nouveau trou
creusé dans la terre par l’explosion. À la fois tranchée, boyaux et paysage
lunaire, il est le bunker où l’homme et la femme isolées sont invités à se
tapir.

Par le biais du numérique, croit-on, le corps de chair et d’os, le corps
physique et mortel sera délesté de son poids et de son inertie. Au terme de
cette transfiguration, il pourra enfin entreprendre la traversée du miroir,
soustrait à la corruption biologique et restitué à l’univers synthétique des
flux. Illusion, car de même qu’il n’y aura guère d’humanité sans corps, de
même l’humanité ne connaîtra la liberté seule, hors la société ou aux
dépens de la biosphère.

Guerre contre le vivant
Il faut donc repartir d’ailleurs si, pour les besoins de notre propre survie, il
est impératif de redonner à tout le vivant (la biosphère y compris) l’espace
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et l’énergie dont il a besoin. Sur son versant nocturne, la modernité aura de
bout en bout été une interminable guerre menée contre le vivant. Elle est
loin d’être terminée. L’assujettissement au numérique constitue l’une des
modalités de cette guerre. Elle conduit tout droit à l’appauvrissement en
monde et à la dessiccation de pans entiers de la planète.

Il est à craindre qu’au lendemain de cette calamité, loin de sanctuariser
toutes les espèces du vivant, le monde ne rentre malheureusement dans
une nouvelle période de tension et de brutalité. Sur le plan géopolitique, la
logique de la force et de la puissance continuera de prévaloir. En l’absence
d’infrastructure commune, une féroce partition du globe s’accentuera et
les lignes de segmentation s’intensifieront. Beaucoup d’États chercheront
à renforcer leurs frontières dans l’espoir de se protéger de l’extériorité. Ils
peineront également à refouler leur violence constitutive qu’ils
déchargeront comme d’habitude sur les plus vulnérables en leur sein. La
vie derrière les écrans et dans des enclaves protégées par des firmes
privées de sécurité deviendra la norme.

En Afrique, en particulier, et dans bien des régions du Sud du monde,
extraction énergivore, épandage agricole et prédation sur fond de bradage
des terres et de destruction des forêts continueront de plus belle.
L’alimentation et le refroidissement des puces et des supercalculateurs en
dépend. L’approvisionnement et l’acheminement des ressources et de
l’énergie nécessaires à l’infrastructure de la computation planétaire se
feront au prix d’une plus grande restriction de la mobilité humaine. Garder
le monde à distance deviendra la norme, histoire d’expulser à l’extérieur
les risques de toutes sortes. Mais parce qu’elle ne s’attaque pas à notre
précarité écologique, cette vision catabolique du monde inspirée par les
théories de l’immunisation et de la contagion ne permettra guère de sortir
de l’impasse planétaire dans laquelle nous nous trouvons.

Droit fondamental à l’existence
Des guerres menées contre le vivant,  l’on peut dire que leur propriété
première aura été de couper le souffle. En tant qu’entrave majeure à la
respiration et à la réanimation des corps et des tissus humains, le Covid-19
s’inscrit dans la même trajectoire. En effet, à quoi tient la respiration sinon
en l’absorption d’oxygène et en le rejet du gaz carbonique, ou encore en
un échange dynamique entre le sang et les tissus ? Mais au rythme où va la
vie sur Terre, et au vu de ce qui reste de la richesse de la planète, sommes-
nous si éloignés que cela du temps où il y aura davantage de gaz
carbonique à inhaler que d’oxygène à aspirer ?

Avant ce virus, l’humanité était d’ores et déjà menacée de suffocation. Si
guerre il doit y avoir, ce doit par conséquent être non pas tant contre un
virus en particulier que contre tout ce qui condamne la plus grande partie
de l’humanité à l’arrêt prématuré de la respiration, tout ce qui s’attaque
fondamentalement aux voies respiratoires, tout ce qui sur la longue durée
du capitalisme aura confiné des segments entiers de populations et des
races entières à une respiration difficile, haletante, à une vie pesante. Mais
pour s’en sortir, encore faut-il comprendre la respiration au-delà des
aspects purement biologiques, comme cela qui nous est commun et qui,
par définition, échappe à tout calcul. L’on parle, ce faisant, d’un droit
universel de respiration.

En tant que cela qui est à la fois hors-sol et notre sol commun, le droit
universel à la respiration n’est pas quantifiable. Il ne saurait être
appropriable. Il est un droit au regard de l’universalité non seulement de
chaque membre de l’espèce humaine, mais du vivant dans son ensemble.
Il faut donc le comprendre comme un droit fondamental à l’existence. En
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tant que tel, il ne pourrait faire l’objet de confiscation et échappe de ce fait
à toute souveraineté puisqu’il récapitule le principe souverain en soi. Il est
par ailleurs un droit originaire d’habitation de la Terre, un droit propre à
la communauté universelle des habitants de la Terre, humains et autres[3].

Coda
Le procès aura été mille fois intenté. On peut réciter les yeux fermés les
principaux chefs d’accusation. Qu’il s’agisse de la destruction de la
biosphère, de l’arraisonnement des esprits par la technoscience, du
délitement des résistances, des attaques répétées contre la raison, de la
crétinisation des esprits, de la montée des déterminismes (génétique,
neuronal, biologique, environnemental), les dangers pour l’humanité sont
de plus en plus existentiels.

De tous ces dangers, le plus grand est que toute forme de vie sera rendue
impossible. Entre ceux qui rêvent de télécharger notre conscience sur des
machines et ceux qui sont persuadés que la prochaine mutation de l’espèce
réside en notre affranchissement de notre gangue biologique, l’écart est
insignifiant. La tentation eugéniste n’a pas disparu. Au contraire, elle est
au fondement des progrès récents des sciences et de la technologie.

Sur ces entrefaites survient ce brusque coup d’arrêt, non pas de l’histoire,
mais de quelque chose qu’il est encore difficile de saisir. Parce que forcée,
cette interruption n’est pas le fait de notre volonté. À plusieurs égards, elle
est à la fois imprévue et imprévisible. Or, c’est d’une interruption
volontaire, consciente et pleinement consentie dont nous avons besoin,
faute de quoi il n’y aura guère d’après. Il n’y aura qu’une suite
ininterrompue d’événements imprévus.

Si, de fait, le covid-19 est l’expression spectaculaire de l’impasse
planétaire dans laquelle l’humanité se trouve, alors il ne s’agit, ni plus ni
moins, de recomposer une Terre habitable parce qu’elle offrira à tous la
possibilité d’une vie respirable. Il s’agit donc de se ressaisir des ressorts de
notre monde, dans le but de forger de nouvelles terres. L’humanité et la
biosphère ont partie liée. L’une n’a aucun avenir sans l’autre. Serons-nous
capables de redécouvrir notre appartenance à la même espèce et notre
insécable lien avec l’ensemble du vivant ? Telle est peut-être la question,
la toute dernière, avant que ne se ferme une bonne fois pour toute, la porte.
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