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Resumen. Con su ímpetu retórico, con su aroma a canto por la libertad, el brillante y exitoso Discours 
de la servitude volontaire de Étienne de la Boétie (s. XVI) ha fascinado a varias generaciones de in-
telectuales, hasta convertirse, bon gré mal gré, en la coartada perfecta para justificar un sistema como 
el liberalismo político de nuestra época –no importa si “progresista” o reaccionario–, que se presenta 
como “democrático”, pero que en realidad reposa en el dominio de unas elites políticas y económicas 
que controlan a una indistinta y difusa “clase media” que cada vez se parece más al peligroso “popu-
lacho” evocado en el panfleto. Este ensayo busca revisar la literatura crítica sobre la obra proponiendo 
una lectura que la vincula a la doctrina política anterior y, al mismo tiempo, al clima histórico de la 
Monarquía francesa contemporánea. Por ahí, aparecen las contradicciones de un texto que, mientras 
parece defender las instancias de la libertad individual y la igualdad política, oculta razones, de honda 
raigambre oligárquica, que apuntan a la defensa de clase y a la desconfianza hacia el naciente Estado 
moderno, basado en el consenso popular y en la burocracia centralizada, y representado, gramsciana-
mente, por la Monarquía francesa en vías de definitiva consolidación y afirmación.
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[en] Gros populas. La Boétie as symptomatic misunderstanding

Abstract. With its rhetorical impetus, with its allure of singing for freedom, the brilliant and successful 
Discours de la servitude volontaire by Étienne de la Boétie (XVIth century) has fascinated several gene-
rations of intellectuals, to the point of becoming, bon gré mal gré, the perfect alibi for justifying a sys-
tem such as the political liberalism of our time–it doesn’t matter if “progressive” or reactionary–, which 
is presented as “democratic”, whereas, as a matter of fact, it is grounded on the prevailance of political 
and economic elites that control an indistinct and diffuse ‘middle class’ that increasingly resembles the 
dangerous “populace” evoked in the pamphlet. This essay seeks to review the critical literature on De 
la Boétie’s work by proposing an interpretation that links it to the previous political doctrine and, at the 
same time, to the historical climate of the contemporary French Monarchy. The contradictions of the 
text are thus highlighted: while it seems to defend the ideas of individual freedom and political equality, 
it conceals reasons –of deep oligarchic roots– that point to the defence of class and distrust towards the 
nascent modern State, based on popular consensus and centralized bureaucracy, and represented, using 
Gramsci’s terms, by the French Monarchy in the process of definitive consolidation and affirmation.
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Preámbulo

Desde hace siglos, el Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie 
pasa por uno de los grandes estandartes del deseo de libertad individual y por azote 
de toda forma de tiranía y de poder absoluto. Su ritmo trepidante, su denuncia de 
los abusos del poder, sus apelaciones directas al lector-ciudadano, sus llamamientos 
reiterados a la libertad y a la posibilidad de alcanzarla con un simple acto de voluntad 
individual; la ironía, la brillantez de las referencias clásicas... son todos elementos 
que han contribuido a hacer de esta obrita un manifiesto de la liberación del ser hu-
mano del yugo de la dominación.

Y es verdad que, hoy en día, en plena crisis de la representatividad, en el corazón 
mismo del mundo occidental, van apareciendo liderazgos políticos que las elites 
liberales, escandalizadas, tachan, con mucha razón sin duda, de “populistas”: enton-
ces, ante tamaña desviación de los principios y las prácticas de un sana “democracia 
representativa”, el alegado de La Boétie parece cumplirse ante nuestros ojos, y es 
fuerte, amén de justificada, la tentación de apelar al nefasto sometimiento voluntario 
de los pueblos a los nuevos populistas y demagogos que van ganando elecciones en 
muchos de nuestros países: y probablemente no estaríamos lejos de la verdad.

Sin embargo, si nos alejamos del corral del mainstream teórico y nos acercamos 
al Discours de la servitude volontaire con un ánimo y una mentalidad distintos, 
digamos que más libres de idées reçues, sin ceder al fácil y hoy tan rentable ardor 
“libertario”, alimentado por el fetichismo republicano, la “religión” de los “derechos 
humanos” y el equívoco del “fundamentalismo democrático”, puede que nos demos 
cuenta de que... algo no cuadra, y que sus planteamientos consolatorios esconden 
más de una trampa. 

Antes que nada, la Servitude Volontaire –escrita cuando su autor era poco más 
que un adolescente– es un texto que, a lo largo de los siglos, se ha prestado abundan-
temente a lecturas ideológicas. Ya desde el último tercio del siglo XVI, fue objeto de 
apropiación por parte de los reformados, “como un arma, como un panfleto contra la 
represión religiosa” –a pesar de que su autor era católico. A posiciones antimonár-
quicas corresponde también su (relativo) auge en la Francia revolucionaria, mientras 
que, ya en el siglo XX, la obra –convertida en algo así como un texto clásico de 
la teoría política– funciona como reflexión sobre las relaciones entre el sujeto y el 
poder, como defensa de libertad individual, pero también como texto reivindicativo, 
denuncia de una “tiranía” identificable la mayoría de las veces con el objetivo polé-
mico político de turno, símbolo, icono de la protesta, aunque sin dejar de encontrar 
en él una propia autonomía ideológica1. 

En esta interpretación dominante del Discours de La Boétie se han unido un “pro-
gresismo” algo dogmático, deseoso de encontrar nobles antecedentes libertarios, y 
un liberalismo igualmente dogmático, que identifica el actual sistema oligárqui-

1 Una historia del texto, en P. Lomba (ed. y trad.), Étienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, 
Madrid, Trotta, 2008, pp. 14-20, aquí, p. 14. A esta traducción, basada sustancialmente en el manuscrito de 
Henri de Mesmes, copia directa del original, haré referencia en este artículo, por parecerme la más fidedigna; 
solo he quitado los corchetes que a veces (con exceso de celo) el traductor utiliza para insertar palabras nece-
sarias a la comprensión del texto castellano; para algunas interpretaciones clave de los siglos XIX-XX, cf. la 
intervención de A. May, “La Servidumbre voluntaria. Un estudio sobre las interpretaciones del Discurso de 
La Boétie”, publicado en castellano en Etcetera, 52 (http://www.sindominio.net/etcetera/PUBLICACIONES/
minimas/51LaBoetie.pdf).
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co-capitalista con una supuesta democracia representativa. Una mezcla francamente 
explosiva. 

1. La trouvaille, y la paradoja, del Discours, estriba en un axioma indemostrado: 
cómo es posible que “tantos hombres, tantos burgos, tantas ciudades, aguanten algu-
na vez a un tirano solo, el cual sólo tiene el poder que aquellos le dan”2. Este es, por 
así decir, el núcleo significativo del Discours, la proposición, sin duda retóricamente 
brillante, a partir de la cual se cierra cualquier posibilidad de razonar sobre el poder 
político desde un punto de vista que no sea el de la dominación de “uno” sobre todos, 
con todas las consecuencias y las implicaciones que no solo La Boétie, sino casi toda 
la tradición exegética posterior, han extraído de ello3.

Ahora bien, sin entrar al trapo de este axioma, conviene preguntarse por la inten-
cionalidad política y el contexto, proyectándolo sobre el fondo auténtico de la tradi-
ción política de su época4. Podría emerger, de esta forma, alguna sugerencia inespe-
rada acerca de qué clase de operación se quiere llevar a cabo. En efecto, como pronto 
veremos, este equívoco se sustenta en otro, posible a partir de una larga tradición 
doctrinal que identifica toda monarquía con la tiranía y, simétricamente, “república” 
con el único régimen libre –lo que en la época contemporánea se ha traducido en la 
identificación de los sistemas oligárquicos liberales con la “verdadera democracia”. 
De manera bastante ingenua, La Boétie lo confiesa ya en el principio de su libelo: 

Aunque en esta ocasión no quiero debatir la cuestión tan disputada de si las otras 
formas de república son mejores que la monarquía, sí quisiera, antes que discutir 
del rango que debe poseer la monarquía entre las repúblicas, saber si debe poseer 
alguno [...] Pero esta cuestión será reservada para otro momento, y bien exigiría un 
tratado aparte, o, más bien, traería consigo todas las disputas políticas5.

Excluida, pues, toda discusión sobre las instituciones políticas, queda, todo lo 
más, la posibilidad –pero ello no sería más que la prueba del nueve de nuestra pos-
tura– de una interpretación antropológica, psicológica del fenómeno tiránico en sus 

2 É. de la Boétie, op. cit., p. 26; pero todo el principio vuelve a esta misma idea: véase, por ejemplo, en la p. 26: 
“es gran cosa […] ver a un millón de hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por 
una fuerza mayor, sino de algún modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de uno”; 
p. 29: “es el pueblo mismo el que se subyuga, el que se degüella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o libre, 
abandona su independencia”, etc.

3 De hecho, en el ensayo que sigue a la edición Lomba (que reproduce el original francés publicado en 2002), 
Claude Lefort, en una operación sutilmente ideológica, observa esta ausencia de alusión alguna “a las institu-
ciones de un régimen libre; no ya al gobierno y a las leyes, sino a las costumbres de un pueblo libre” (expresión 
que por otra parte, hace notar el propio Lefort, La Boétie nunca pronuncia); y es muy significativo que el crítico 
francés tache a quienes encuentran en ello un “límite a la teoría política” del Discours como víctimas ellos 
mismos de un “deseo de servidumbre, siempre prendado de nuevos encantos” (op. cit., pp. 11-12): así las cosas, 
el que se atreva a poner en cuestión la interpretación “oficial” es, sin más, un “siervo voluntario”: creo que esta 
postura es asaz representativa de la distorsión ideológica actual a la que me estoy refiriendo (cf. también p. 60: 
“sólo la escuchan [scil. la voz del Discours] aquellos que no están sordos, aquí y ahora, a la opresión”: con lo 
que, cualquiera que proponga una interpretación distinta a la de Lefort pasa automáticamente en el campo de los 
tiranos). 

4 En el fondo, se trata del método “contextualista” de Quentin Skinner (para una exposición sintética del método, 
cf. M. Viroli, “Introduzione”, a Q. Skinner, Le origini del pensiero politico moderno, trad. italiana, Bologna, Il 
Mulino, 1989, I, pp. 9-31). 

5 É. de la Boétie, op. cit., pp. 25-26 (cuando aparece una cursiva dentro de una cita, se entiende que es mía).
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efectos sobre el sujeto: una lectura que pondría en luz los caracteres, por así decirlo, 
atemporales de la dominación: pero, en este caso, ya no se trataría de tiranía política, 
sino, justamente, de dominación, y la lectura del texto de La Boétie se difuminaría 
en una descripción actualizante de ésta: es lo que hace, por ejemplo, Florent Lillo, al 
soslayar, sustancialmente, el carácter político del texto, para llevarlo a los territorios 
de lo social y, en cierto sentido, de lo psicológico: “du sociel a l’individuel”, donde 
habita el hombre “alienado” de la tradición marxista y psicoanalítica6. Este fenó-
meno de apropiación, lejos de aclarar la intención y el significado de la obra, indica 
que el uso y el abuso de la Servitude volontaire han acabado imponiéndose sobre 
su auténtico sentido político. Es lo que intentaremos apuntar aquí, aún a riesgo de 
estropear algo el hermoso relato de libertad, redimensionando el mensaje, el alcance 
y los objetivos del célebre y, en mi opinión, sobrevalorado Discours.

Sin duda, la obra es en cierta medida heterodoxa –ni “clásica” ni especialmente 
representativa de las corrientes de su tiempo–; su estrategia discursiva de corte mar-
cadamente retórico se cruza con un uso sesgado de elementos conceptuales de la 
tradición política clásica7: juntos, estos dos aspectos del texto concurren a potenciar 
su carácter elocuente, persuasivo, y a extender un velo sobre sus objetivos reales e 
inmediatos. Su finalidad esencialmente persuasiva oculta su debilidad teórica: no 
iba desencaminado el general y estadista Henri de Mesmes (poseedor, como hemos 
visto, de un manuscrito del Discours), cuando hablaba de “discours legers et vains de 
resveurs sogecreus qui n’entendent l’Estat” (“discursos ligeros y vanos de soñadores 
idealistas que no entienden el Estado”)8. 

Con todo, aun si se le considera por lo que a todas luces quiere ser, es decir, un 
texto de agitación política, parece extraño que pueda soportar tanto peso “libertario” 
una obra escrita por un sincero conservador como La Boétie, “hombre de orden”, 
“enemigo –como lo define su amigo Montaigne– de las agitaciones y novedades de 
su tiempo”, bien situado en la oligarquía, la “clase dirigente” de su época. Y quizá 
el famoso pasaje de Montaigne ofrece la mejor caracterización del talante político 
de La Boétie: 

tenía otra máxima soberana cuya impronta llevaba en el alma: obedecer escrupu-
losamente y someterse con plena conciencia a las leyes bajo cuyo amparo había 
nacido. Nunca hubo mejor ciudadano, ni con mayor afecto por la paz de su país, ni 
más enemigo de los disturbios y novedades de su tiempo. Habría empleado todos 
sus recursos para apagarlos9. 

6 Cf. F. Lillo, “Actualité de La Boétie?”, en É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, ed. de A. et L. 
Tournon, seguido por VV. AA., Les paradoxes de la servitude volontaire, Paris, Vrin, 2002, pp. 166 y ss.; en el 
título mismo de esta interesante miscelánea, la referencia a las paradojas –ese concepto-comodín– revela (sin 
duda involuntariamente) un malestar exegético: a menudo, en efecto, el crítico perplejo o desorientado ante un 
texto hace referencia a un carácter presuntamente paradójico de éste.

7 Sobre el Discours como ejercitación retórica, idea que se remonta a Saint-Beuve, cf. ahora M. D. Schachter, 
Voluntary servitude and the Erotics of Friendship, Aldershot-Burlington, Ashgate, 2008, p. 12 n. 23; sobre las 
fuentes clásicas de la obra, J. Barrère, L’Humanisme et la politique dans le Discours de la servitude volontaire, 
Paris, Champion, 1923 (ed. facsímil Genève-Paris, Slatkine, 1981).

8 Cf. M. Smith, “Introduction”, en É. de la Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, Genéve, Droz, 1987, 
p. 22.

9 M. Montaigne, Ensayos, I, xxviii; cito de la traducción de M.-J. Lemarchand, Madrid, Gredos, 2005, p. 303; 
poco antes, Montaigne ha hablado de la obra de su amigo como de una “exercitation” (“él abordó este tema en 
su niñez, como un puro ejercicio de estilo sobre algo que ha sido un tópico escarbado ya en mil libros”).
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2. Un conservador con el bidón de gasolina en la mano. La posición social de La 
Boétie es, a este propósito, harto reveladora y, con pocas excepciones, no suele ser 
tenida suficientemente en cuenta en el análisis de su obra: efectos nefastos de la 
“muerte del autor” apresuradamente declarada en un pasado reciente. La Boétie –que 
compra su oficio– es “el portavoz de un clan”, pertenece a esta “oligarquía judicial” 
de carácter ya hereditario, acostumbrada a controlar el Estado; él es “le type même de 
ces hommes nouveaux, parvenus aux plus hauts offices par l’argent et les relations, 
qui entendent réorganiser l’Etat aux mieux de leurs intérêts, et d’abord echapper a 
toute nouvelle ponction fiscale”10. En definitiva, una oligarquía en posición defensi-
va ante la política regia de ampliación y reforzamiento del poder estatal, situada ya 
en la senda de la construcción del Estado moderno, que aspiraba a abrir el abanico 
de las posibilidades de ascenso social a través de “la multiplicación de los oficios” 
y la creación de esa clase de funcionarios civiles11, primer núcleo de una burocracia 
europea, que tan bien describió en su momento Henri Pirenne. Más allá de matices y 
detalles historiográficos, es un dato comúnmente aceptado que, en la mitad del siglo 
XVI, la dialéctica política se movía entre los intentos de centralización e inclusión 
de los monarcas y las resistencias de los Parlamentos –órganos jurisprudenciales 
encargados de velar por la compatibilidad de las leyes tradicionales con las medidas 
regias –, in primis, como es sabido, el poderoso Parlamento de París. El intento de 
reorganizar las finanzas por parte de la monarquía chocaba con los intereses de los 
grandes agentes financieros, como se vio con el arresto y la condena a muerte del 
señor de Samblançay; mientras las provincias reaccionan con agresividad ante la 
extensión de las prerrogativas regias12.

Esta intensa conflictividad, incluida la famosa revuelta de Burdeos contra la tasa 
sobre la sal (1548) –precedente inmediato del Discours de la servitude volontaire–, 
constituye el trasfondo material sobre el que se proyecta –hábilmente disimulado– la 
obrita de La Boétie. La oligarquía es celosa de sus privilegios: la entrada en los par-
lamentos es difícil para los “intrusos”, el corporativismo de clase es extremo13. Así 
que tampoco es casualidad que el Discours esté dedicado al predecesor de La Boétie 
en el parlamento de Burdeos: Lur Longa, alto oficial que pasará al Parlamento de 

10 Las citas proceden de J. L. Bourgeon, “La Boetie pamphletaire”, Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 
LI/2 (1989), p. 294 (“El tipo mismo del hombre nuevo, llegado a los cargos más altos gracias al dinero y a las 
influencias, que quiere reorganizar el Estado en función de sus propios intereses, y de entrada huir de cualquier 
reforma fiscal”); este importante artículo es quizá el único que plantea una crítica de la obra situándola en el 
ambiente ideológico del “fanatismo parlamentario” antimonárquico de la época; sobre el carácter hereditario 
y la compra del cargo, en el contexto de las luchas de poder entre oligarquía parlamentaria y monarquía, véase 
A.-M. Cocula, “Le Parlement de Bordeaux au mileu du XVI siècle”, en M. Tetel (ed.), Étienne dela Boétie, sage 
revolutionnaire et poète périgourdin, Actes du Colloque international (Duke University, 26-28 mars 1999), 
Paris, Champion, 2004, p. 426; sobre el Discours en el contexto de la historia y doctrina del s. XVI, cf. también 
D. Quaglioni, La Boétie: servitù volontaria e guerra civile (1997), ahora en su Machiavelli e la lingua della 
giurisprudenza, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 129-42.

11 Cocula, “Le Parlement”, p. 427.
12 Sobre este conjunto de cuestiones, basten VV.AA., La nascita del mondo moderno: il Cinquecento, Torino, 

UTET, 2004, pp. 547-60 (esp. 552-57, sobre las reformas administrativas y fiscales y los conflictos que de ellas 
se derivaron, incluida la revuelta de la sal y el arresto de Samblançay); H. G. Koenigsberger et al., Europe in 
the Sixtheen Century, London, Longman Group, 19892 (cito de la trad. italiana, L’Europa del Cinquecento, 
Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 317ss.); Bourgeon, “La Boetie pamphletaire”, pp. 294-95; una síntesis eficaz, 
especialmente de la política de Enrique II y de la postura de La Boétie, ofrece Smith, Introduction a É. de la 
Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, op. cit., pp. 7-15.

13 Cocula, “Le Parlement”, pp. 427-29.

TERCERAS_ResPublica22-1.indd   35 9/7/19   10:36



Cappelli, G. Res publica (Madrid. Internet), 22(1) 2019: 31-4936

París. Se configura un entramado cerrado de “gens d’entendement” –por decirlo con 
palabras de Montaigne. 

El contexto histórico-social indica, pues, que la lectura vulgata del Discours 
como reacción de la ‘sociedad civil’ contra el Estado debería ser matizada, atendien-
do a la naturaleza de esta sociedad: no se trata de “sociedad civil” tout court, sino de 
“sociedad oligárquica”, un bloque de clases acomodadas a la defensiva y al mismo 
tiempo en busca de reforzar sus privilegios. (Por lo demás, la confusión, más o me-
nos inconsciente, entre clases pudientes y sociedad en su conjunto –especular a la de 
pueblo, como sujeto soberano y clases bajas– es un rasgo típico de las oligarquías 
también en nuestro tiempo). 

No es casual, por ejemplo, que entre los textos clave en la estrategia del Discurso se 
encuentre el libelo anti tiránico Hierón de Jenofonte, citado de forma explícita14: aquí 
se trata de un topos de la propaganda “republicana” desde los tiempos en que Leonardo 
Bruni traducía la obra al latín y la recolocaba en el circuito de la cultura europea. Pero 
es significativo que tanto el sentido la obrita de Jenofonte como el de su traducción 
bruniana no remiten en absoluto a un ideal “democrático”: quien aconseja al tirano 
Dionisio no es un individuo cualquiera, sino un poeta, un intelectual, un miembro, en 
definitiva, de la elite, mientras que la operación de Bruni tiene más bien una finalidad 
de propaganda patriótica en el ámbito de la lucha de principio del siglo XV entre Flo-
rencia y la “tiránica” Milán: esta es la marca originaria moderna del topos jenofonteo. 
Asimismo, la mención inmediatamente subsiguiente a Escipión el Africano remite no 
ya a ninguna forma de gobierno popularis, sino al principado “ilustrado” exaltado por 
Cicerón, y no es casualidad el que Escipión fuera el ambiguo icono del “principato 
civile” de ascendencia maquiaveliana, con el que los Medici encubrían y justificaban 
su dominio en la Florencia de los siglos XV-XVI15.

Así las cosas, estamos ante un texto conservador, alejado de las líneas directrices 
de la modernidad política y que, en la medida en que apela, como alternativa social, 
a la “amistad” entre “los mejores”, adquiere tintes (aunque parezca extraño) impo-
líticos, mientras al tiempo remite a una sociedad oligárquica de modelo venecia-
no. La relación del texto con el entramado teórico antiguo que subyace al Discours 
confirma esta tendencia, toda vez que de la tradición recoge, manipulándolos, los 
elementos que mejor se prestan a sustentar las líneas directrices –ocultas pero bien 
presentes– de su tesis de fondo.

3. La primera y más evidente alteración doctrinal, de claro sesgo ideológico, es la 
equiparación, y la confusión consciente, entre monarquía y tiranía, que en cambio, 
como es conocido, la doctrina, desde Platón en adelante, distingue cuidadosamente. 
Se trata de un rasgo típico de cierta propaganda “republicana” del humanismo flo-
rentino, fraguada en la época (primeras décadas del siglo XV) en que los teóricos 
humanistas sentían la necesidad de apuntalar el naciente sistema de gobierno oli-
gárquico, que desembocará en el régimen de los Medici, frente a otras soluciones 
institucionales de carácter centralizador y “monárquico”16. Trasplantada al contexto 

14 Ibidem, pp. 43-44; como es sabido, La Boétie fue traductor de Jenofonte.
15 Cf. M. Martelli, “Umanesimo e vita politica: il caso di Giannozzo Manetti”, en VV.AA., Conciliarismo, Stati 

nazionali, inizi dell’Umanesimo, Atti del XXV Convegno storico internazionale (Todi, 9-12 ottobre 1988), 
Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1990, pp. 272-82 (273, 277-79).

16 Sobre esta afinidad, cf. G. Barbuto, Il pensiero politico del Rinascimento, Roma, Carocci, 2008, pp. 32-38; M. 
D’Addio, “Il tirannicidio”, en L. Firpo (ed.), Storia delle idee politiche, economiche e sociali, III, Torino, UTET, 
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francés de la segunda mitad del siglo XVI, esta operación, que agudamente ha sido 
tachada de “tendenciosa”, funciona como “una condena categórica y sin apelación 
de la monarquía francesa tal como funcionaba a mitad del siglo XVI”17. 

Así, como punto de partida, La Boétie utiliza un famoso pasaje bíblico (I Samuel, 
8-17), que de alguna manera instituye dicha equiparación18. En el Discours su eco, 
resumido y amplificado al mismo tiempo, suena como sigue: 

¿qué puede ser esto, cómo diremos que se llama, qué desgracia es ésta? ¡Qué vicio, 
o más bien qué aciago vicio, ver a un número infinito de personas, no obedecer, 
sino servir[...] sin tener bienes, ni padres, ni mujeres, ni hijos, ni su vida misma 
que les pertenezcan, sufrir los saqueos, los desenfrenos, la crueldades, no de un 
ejército [...] sino de uno solo!19.

Y más adelante: “Sembráis vuestras cosechas para que él las estrague; amuebláis 
y remozáis vuestras casa para proveer sus saqueos; criáis a vuestras hijas para que 
tengas con qué saciar su lujuria; criáis a vuestros hijos para que lo mejor que pueda 
hacerles sea llevarlos a sus guerras, conducirlos a la carnicería”20.

Por tanto, el “tirano” de La Boétie es el rey o, hilando más fino, cualquier forma 
de poder político centralizado basado en el consenso de las masas populares: y es 
precisamente por ello –por la presencia del elemento crucial de consenso– que el 
tirano laboétiano no se corresponde con el tirano de la tradición: su poder no se 

1987, p. 570; sobre el carácter ideológico del pensamiento político florentino de esta época, véanse, entre otros, 
R. Fubini, Italia Quattrocentesca. Politica e diplomazia nell’età di Lorenzo il Magnifico, Milano, FrancoAngeli, 
1992; M. Hörnqvist, Machiavelli and Empire, Cambridge University Press, 2004, pp. 40-44.

17 Cf. Bourgeon, “La Boetie pamphletaire”, pp. 290-91; para una interpretación, en clave moderna republicana, 
de esta confusión, cf. Ph. Audegean, “Morale et politique de la Servitude Volontaire”, en Tournon (eds.), Le 
paradoxe de la servitude volontaire, pp. 88-89; sobre la relación entre el Discours y la doctrina de la tiranía de 
Bartolo da Sassoferrato, ibidem, pp. 94-95, donde aparece cómo La Boétie altera el concepto clásico de tiranía 
como coerción de la voluntad del súbdito.

18 “[11] Hoc erit ius regis qui imperaturus est vobis: filios vestros tollet et ponet in curribus suis facietque sibi equites 
et praecursores quadrigarum suarum [12] et constituet sibi tribunos et centuriones et aratores agrorum suorum 
et messores segetum et fabros armorum et curruum suorum [13] filias quoque vestras faciet sibi unguentarias 
et focarias et panificas [14] agros quoque vestros et vineas et oliveta optima tollet et dabit servis suis [15] sed et 
segetes vestras et vinearum reditus addecimabit ut det eunuchis et famulis suis [16] servos etiam vestros et ancillas 
et iuvenes optimos et asinos auferet et ponet in opere suo [17] greges vestros addecimabit vosque eritis ei servi 
[18] et clamabitis in die illa a facie regis vestri quem elegistis vobis et non exaudiet vos Dominus in die illa” (“11. 
He aquí el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. Tomará vuestros hijos y los destinará a sus carros y a sus 
caballos y tendrán que correr delante de su carro. 12.Los empleará como jefes de mil y jefes de cincuenta; les hará 
labrar sus campos, segar su cosecha, fabricar sus armas de guerra y los arreos de sus carros. 13.Tomara vuestras 
hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. 14.Tomará vuestros campos, vuestras viñas y vuestros mejores 
olivares y se los dará a sus servidores. 15.Tomará el diezmo de vuestros cultivos y vuestras viñas para dárselo a 
sus eunucos y a sus servidores. 16.Tomará vuestros criados y criadas, y vuestros mejores bueyes y asnos y les hará 
trabajar para él. 17.Sacará el diezmo de vuestros rebaños y vosotros mismos seréis sus esclavos. 18.Ese día os la-
mentaréis a causa del rey que os habéis elegido, pero entonces Yahveh no os responderá”; I Samuel, 8, 11-18; trad. 
de Biblia de Jerusalén, en https://www.bibliacatolica.com.br/la-biblia-de-jerusalen/genesis/1/). Advierte de esta 
confusión entre tiranía y monarquía M. Turchetti, “Savonarola: la tirannide secondo un profeta”, en G. Garfagnini 
(ed.), Savonarola. Democrazia, tirannide, profezia, Firenze, Sismel, 1998, p. 32; D. Quaglioni, “L’iniquo diritto. 
“Regimen regis” e “ius regis” nell’esegesi di I Sam. 8, 11-17 e negli “specula principum” del tardo Medioevo”, en 
A. De Benedictis (ed.), Specula principum, Francfort, V. Klostermann, 1999, pp. 209-42; sobre la utilización de 
este pasaje en La Boétie, filtrado a través de Erasmo, vid. Barrère, L’Humanisme, pp. 79-80.

19 É. de la Boétie, op. cit., p. 27.
20 Ibidem, p. 31.
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basa en el miedo y la fuerza, sino en una extraña forma de “autoconvencimiento”, 
que para La Boétie es una suerte de hechizo, mediante el cual los pueblos se some-
ten voluntariamente: esto constituye el meollo argumental de la obra. Mi propuesta 
exegética sugiere que se considere este “hechizo” como la sensación de extrañeza, 
de asombro irritado, que experimenta el oligarca la Boétie ante el factor clave de un 
consenso popular desvinculado de la hegemonía de los “mejores”21.

4. El concepto de voluntaria servitus –al que, en efecto, debe buena parte de su for-
tuna el opúsculo de La Boétie– sufre en el texto una cierta, significativa, alteración. 
Ligada, en parte de la doctrina, a la noción de obedientia, que en el umbral de la era 
moderna comenzaba a incorporarse a la teoría de la soberanía estatal mediante una 
actualización funcional de determinados loci classici, la “servidumbre voluntaria” 
del joven francés se empeña, al contrario, en ignorar los fundamentos político-le-
gales del consenso jurídico tal como los había codificado la doctrina. Es célebre, 
en este sentido, el pasaje de Cicerón: “legum servi sumus ut liberi esse possimus”, 
afirmación que funciona como eje de la nueva doctrina de la soberanía humanística22. 
Por otra parte, en Pol., V, 1313a, Aristóteles instituye una aceptación voluntaria de 
poder como forma virtuosa de consenso, al definir el “gobierno regio” (basileían) 
como “poder aceptado espontáneamente” (‘ekoúsion...arxén): al negar esta “acep-
tación voluntaria”, vaciándola de contenido teórico y llenándola de carga retórica, 
La Boétie niega la posibilidad misma de una monarquía constitucional y vuelve a la 
confusión ideológica entre tiranía y monarquía o, más bien, entre tiranía y Estado.

Hay, por supuesto, otras sugestiones clásicas que contienen el nexo o sus afines, 
menos candentes, pero más aptas a la finalidad persuasiva de La Boétie y que de 
alguna manera justifican este suerte de vaciado de sentido del concepto, toda vez 
que o bien pertenecen a la esfera moral, o bien funcionan como elementos de la po-
lémica política: en el primer supuesto, es ilustrativa la afirmación de Séneca, quien, 
en Ad Lucil. xlvii, 17 (la famosa carta sobre la esclavitud), relaciona la servidumbre 
voluntaria con el sometimiento a las pasiones: “Te señalaré a uno que fue cónsul y 
que acabó de esclavo de una vieja; a un rico, esclavo de una criada; te mostraré a 
unos jóvenes de la nobleza, a merced de unos mimos: pero ninguna esclavitud es 
peor que la voluntaria”23. En cuanto al segundo supuesto –el uso del nexo a fines de 

21 Es evidente que mi planteamiento se ciñe a la idea gramsciana de monarquía absoluta como forma originaria de 
Estado y factor de progreso, contrapuesta a la rigidez feudal: Cf., A. Gramsci, Quaderno 13, §13, p. 1572.

22 Cf. M. T. Cicerón, Pro Cluentio, 146, donde se funda la obediencia legal como base de la libertad y de la 
equidad: “Necesse est multo esse indignius in ea civitate quae legibus contineatur discedi ab legibus. Hoc enim 
vinculum est huius dignitatis qua fruimur in re publica, hoc fundamentum libertatis, hic fons aequitatis: mens et 
animus et consilium et sententia civitatis posita est in legibus. Ut corpora nostra sine mente, sic civitas sine lege 
suis partibus, ut nervis et sanguine et membris, uti non potest. Legum ministri magistratus, legum interpretes 
iudices, legum denique idcirco omnes servi sumus ut liberi esse possimus”. Puesto que el sometimiento a la 
voluntad estatal coincide, en un Estado legal, con el acatamiento voluntario de la ley, la propuesta laboétiana 
abocaría a una suerte de “anarquía oligárquica”; sobre la reelaboración de la doctrina ciceroniana (entre otras) 
por parte del humanismo político cuatrocentista, cf. G. Cappelli, “Prolegomeni al De obedientia di Pontano”, 
Rinascimento meridionale, I (2010), pp. 47-70.

23 “Dabo consularem aniculae servientem, dabo ancillae divitem, ostendam nobilissimos iuvenes mancipia panto-
mimorum: nulla servitus turpior est quam voluntaria” (trad. mía); no he visto que esta fuente haya sido señalada 
por la crítica; en general, cf. Barrère, L’Humanisme, pp. 12-19; otras fuentes en Schachter, Voluntary servitude, 
pp. 23-27; se señalan Platón, Simposio, 184c, Rep., 562c-e; Plutarco (ya indicado por Montaigne), Luciano, 
Séneca (De brevitate vitae), Dión Casio y sobre todo, Tucídides, en Barrére, op. cit., pp. 15-16; ambos autores 
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lucha política inmediata–, especialmente relevante, por la afinidad ideológica y por 
el tono retóricamente sostenido, un pasaje de las Filípicas de Cicerón (I, 14): “Acaso 
el pueblo Romano nos hizo cónsules para que, una vez puestos en el grado más alto, 
despreciáramos la República? ¡Ni una sola voz de apoyo al ex cónsul L. Pisón, ni una 
mueca de la cara! ¿Qué clase de servidumbre voluntaria es esta?”24.

Un pasaje de Petrarca, que no me resulta que haya sido tomado en consideración 
hasta ahora, contribuye, por su parte, a deslindar el fondo doctrinal del concepto. 
En su De remediis utriusque fortune –obra de corte esencialmente moral y de inspi-
ración estoica, muy leída en la Europa del s. XVI– el primer humanista describe el 
sometimiento al tirano (ahora sí, en el sentido propio de la doctrina), atribuyéndolo 
a una “culpa” del pueblo, enfatizada por el carácter voluntario o acomodaticio de la 
servitus como una “segunda naturaleza” adquirida a base de costumbre: 

Quis aut veteres aut novos numeret tyrannos? Qui tam multi hodie, tamque alte, 
hinc suis opibus ac potentia populorum, illinc moribus atque dementia, radicati 
sunt, ut nec numerari iam valeant, nec convelli, neque minus apud vos quam apud 
Egyptios aut Medos libertate pessumdata ac sepulta, versa servitus in naturam sit, 
sic ut pars maior populorum tyrannum si non habeat, quesitura precario seu pretio 
emptura videatur, usque adeo patres vestros esse quod nati erant puduit: vos enim 
pene omnes in servitio nati atque educati, ut doloris antiquam, sic novam querele 
materiam non habetis [...] Raro equidem tyrannus absque culpa civium surrexit in 
populo. Vetus est autem verbum: Ede quod nutristi25.

Volviendo al terreno de la doctrina propiamente política, Cusano habla de volun-
taria subiectio (De concordantia cath., III, proem.); pero también sería quizá útil 
tener presente al jurista Baldo degli Ubaldi, quien se refiere a quaedam obedientiaria 
servitus para criticar una relación que no es propiamente política, sino feudal26. 

recuerdan varias traducciones, desde Ficino hasta Estienne, del griego ethelodouleia con voluntaria servitus o 
su equivalente francés e italiano.

24 “Idcircone nos populus Romanus consules fecit, ut in altissimo gradu dignitatis locati rem publicam pro nihilo 
haberemus? Non modo voce nemo L. Pisoni consularis, sed ne vultu quidem assensus est. Quae, malum!, est 
ista voluntaria servitus?” (trad. de quien suscribe); Schachter Voluntary servitude, p. 27, nota la afinidad (“stri-
king similar”) entre los dos textos.

25 De remediis utriusque fortune, II, 39, 12-14 (cito de Pétrarque, Les remedes aux deux fortunes, Texte établi et 
traduit par C. Carraud, París, Millon, 2002; trad. mía: “¿Quién podría enumerar a los tiranos, antiguos y moder-
nos? Son tan numerosos hoy en día, y se han afianzado tan profundamente, gracias a su poder y a la potencia 
de sus pueblos (además de a sus comportamientos dementes), que ya no se pueden contar ni extirpar. Entre 
vosotros la libertad ha sido vendida y sepultada no menos que entre los Egipcios o los Medos; la servitud se ha 
vuelto una segunda naturaleza, de manera que si la mayoría no tiene su tirano, parece que lo va a implorar o a 
comprarlo a precio de oro. Hasta tal punto a vuestros padre les dio vergüenza ser libres como habían nacido: 
así, vosotros habéis nacido y habéis sido educados casi todos en la servitud, de manera que no tenéis razón 
alguna para quejaros ni de antes ni de ahora […] Rara vez, en efecto, un tirano ha surgido del pueblo sin culpa 
de los ciudadanos. Un viejo proverbio dice: ‘come lo que has cultivado’”; cf. también I, 84; y I, 105: “pacifica 
servitus”); por otra parte, el canciller florentino Coluccio Salutati, entre los siglos XIV y XV, había espoleado a 
los italianos en estos términos: “Quid facietis? Vosne soli, Italia tota ad libertatem [...] aspirante, sub servitutis 
tenebris dormitis? Universo generi humano naturale est appetere libertatem” (“¿Qué hacéis?; ¿Solo vosotros 
dormís bajo la servitud, mientras toda Italia anhela a la libertad? Para todo el género humano es natural buscar 
la libertad”); véase E. Coturri, “L’idea della ‘libertas Italiae’ e quella della ‘civitatis libertas’ in Coluccio Salu-
tati ed in alcuni suoi contemporanei toscani”, en G. Tarugi (ed.), Homo sapiens homo humanus, I: La cultura 
italiana tra il passato ed il presente in un disegno di pace universale, Florencia, Olschki, 1990, p. 19.

26 Cf. M. Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis. Il problema del reato politico alle soglie della scienza penalistica 
moderna, Milán, Giuffrè, 1974, p. 121.
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En definitiva, al tomar los aspectos más retóricos y menos doctrinalmente com-
prometidos del nexo “servidumbre voluntaria”, La Boétie acaba por soslayar los 
aspectos positivos y políticamente relevantes de la obedientia politica, a su vez re-
lacionados con la idea moral (de hondísima raigambre clásica) del vincere seipsum, 
“forma di sacrificio di se stessi, della propria volontà e dei propri interessi”27, en aras 
del bonum commune –uno de los grandes ausentes del Discours.

También la mención a la libertad natural es lo suficientemente vaga y tradicional 
como para prestarse a un uso ideológico: de hecho, y siguiendo el Codex, el concepto 
se refiere a la condición de igualdad de partida, pero no a las relaciones sociales, que, 
como pronto veremos, para La Boétie son claramente desiguales. La igualdad de 
partida de todos los seres humanos es en realidad un elemento tópico en la tradición 
jurídico-política, cuya generalidad se presta, por eso mismo, a cualquier uso político. 
Al margen de las numerosas referencias clásicas, se puede hacer referencia al texto 
jurídico por excelencia, Cod. I, tit. ii: 

Ius autem gentium omni humano generi commune est. Nam usu exigente et huma-
nis necessitatibus gentes humanae quaedam sibi constituerunt:  bella etenim orta 
sunt et captivitates secutae et servitutes, quae sunt iuri naturali contrariae (iure 
enim naturali ab initio omnes homines liberi nascebantur); ex hoc iure gentium 
et omnes paene contractus introducti sunt, ut emptio venditio, locatio conductio, 
societas, depositum, mutuum, et alii innumerabiles28. 

Por otra parte, la servitus ya es indicada como condición no natural (I, tit. iii): “Et 
libertas quidem est, ex qua etiam liberi vocantur, naturalis facultas eius quod cuique 
facere libet, nisi si quid aut vi aut iure prohibetur. Servitus autem est constitutio iuris 
gentium, qua quis dominio alieno contra naturam subicitur”29. 

Se trata de conceptos que atraviesan la doctrina medieval y llegan al menos hasta 
Las Casas: de hecho, hay un pasaje de este último – a propósito de la disponibilidad 
de bienes privados por parte del poder regio – que ayuda bastante a entender los 
intereses subyacentes de La Boétie, que no son otros que la defensa de las prerroga-
tivas de su clase, y muy en especial del derecho de propiedad, apelando justamente 
al manido concepto de libertas30. 

27 Ibidem, pp. 122-25.
28 “El derecho de gentes es común a todo el género humano, porque todos los pueblos se dieron ciertas normas por 

exigencia del uso y de las necesidades de la vida. Surgieron guerras y hubo prisioneros y situaciones de servitud, 
cosas contrarias al derecho natural (ya que por derecho natural en un principio los hombres nacían libres); de 
este dercho de gentes siguieron casi todas las formas de contrato, compra, venta, locación, conducción, socie-
dad, depósito, hipoteca e muchas otras” (trad. mía).

29 “La libertad, por la cual se les llama liberi, es la facultad natural de hacer lo que se quiera mientras no esté pro-
hibido por la fuerza o el derecho. La servitud, en cambio, es una disposición del derecho de gentes, por la cual 
alguien es sometido, contra natura, a la dominación ajena” (trad. mía); este punto, junto con otros pasajes de las 
Institutiones y de otros juristas, fue señalado por Barrère, L’Humanisme, pp. 52-56; La Boétie parece retomar 
de ahí especialmente la idea de la libertad como prerrogativa también de los animales, lo que acentúa el carácter 
natural y no social, y menos aún político, del concepto tal como él lo emplea.

30 El texto lascasiano (De regia potestate, 3.6) reza: “Etsi iurisidictio regi vel altero pertineret, non minus dicere-
tur francum vel liberum dominium possessori pertinens quoad liberam dispositionem. Quia sicut libera rerum 
proprietas iurisdictionem (ut dictum est), ita nec iurisdictio includit proprietatem”. Sobre las definiciones de 
libertas según el Digesto, cf. ibidem, 11.1-4; para las referencias antiguas y la relación con el llamado “huma-
nismo cívico”, véase el importante artículo de J. Terrel, “Republicanismo y derecho natural en el Discurso de 
la servidumbre voluntaria: un encuentro aporético”, en Erytheis. Revue électronique d’études en science de 
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En definitiva, puesto que, tal como indica la tradición jurídica, “es libre el que 
tiene libre albedrío”, La Boétie llega al extremo de negar el libre albedrío, es decir la 
principal cualidad racional del ser humano, a los que otorgan su consenso a una mo-
narquía, puesto que lo harían precisamente por un extraña “voluntad de servir” que 
se escapa a su capacidad decisoria más íntima. No es este el lugar para profundizar 
en lo peligroso de una posición semejante, en sus evidentes nexos con el actual “im-
perialismo de los derechos humanos” en nombre del cual se justifica toda la acción 
política de Occidente: pero es necesario apuntarlo, porque aquí está sin duda una 
explicación del actual éxito del Discours.

5. En el cruce de historia de las ideas e historia social (y política), la virulencia de 
esta posición se explica, a mi entender, con los objetivos estamentales inmediatos de 
La Boétie, representante de una clase cuyas prerrogativas se ven amenazadas por la 
consolidación del proceso de centralización estatal; si esto es así, el término-concep-
to “libertad”, en el contexto histórico e ideológico de la Francia de mitad del siglo 
XVI, remite más bien a los privilegios de la clase política parlamentaria, opuesta “a 
la fuerza unificadora e igualadora” del Estado31, y se aprecia, como pronto veremos, 
en la catastrófica visión del pueblo que tiene La Boétie.

Asimismo, hay indicios de animadversión hacia el proceso de centralización del 
Estado: por poner un ejemplo textual, la mención a “los ojos” del rey32, un elemento 
tópico que indica la formación-necesidad de una burocracia estatal, cuyo origen se 
remonta nada menos que a Jenofonte, en el Discours no tiene otra función que la de 
atacar justamente la formación de tal burocracia centralizada. En suma, el “tirano” 
de La Boétie es el Estado, es decir, el organismo que ofrece posibilidades de ascen-
so social: La Boétie lo admite involuntariamente en un pasaje crucial de la obra, 
justamente allí donde trata de argumentar la estructura del nexo poder-servidum-
bre: “aquellos poseídos por una ardiente ambición”.33 El problema que plantean esos 
“ambiciosos” –aquellos que se ven favorecidos por las posibilidades de ascenso den-
tro de una administración organizada con criterios no de censo– es la nueva forma de 
relaciones sociales, que se hacen posibles en una monarquía basada en una naciente 
opinión pública y en el consenso social. Tal como (con un propósito diametralmente 
opuesto al de este ensayo) lo expresa un crítico moderno: “tous son égaux en servi-
tude”34, frase en la que se cifra (involuntariamente) la paradoja de la interpretación 
“libertaria” del Discours. 

El consenso popular es entonces el auténtico objetivo polémico de La Boétie, y 
en esto se desvela su mentalidad profundamente oligárquica o, como se diría hoy, 
elitista: para él, el populus –esa entidad escurridiza y bifronte que La Boétie supues-

l’homme et de la societé, 4 (marzo de 2009), en la dirección http://idt.uab.es/erytheis/numero4/terrel_es.html 
(versión española): “Por tanto, podemos afirmar que la idea de igual libertad natural no es un descubrimiento 
moderno. Sin embargo, los autores y textos que sirven de referencia al humanismo cívico del Renacimiento 
(Platón, Aristóteles, Cicerón, Polibio) ignoran esta idea y suponen la desigualdad natural de los hombres, etc.”; 
este texto, que pone de relieve la “aporía” laboétiana entre el elitismo republicano y la igualdad intrínseca en 
el derecho natural, a pesar de llegar a conclusiones en cierto modo opuestas a las del presente ensayo, contiene 
muchas sugerencias originales.

31 J-L. Bourgeon, “La Boetie pamphletaire”, p. 295.
32 É. de la Boétie, op. cit., p. 31.
33 Ibidem, p. 52.
34 F. Lillo, “Actualité de La Boétie?”, p. 172.
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tamente quiere defender de los abusos del poder político35– es multitud, populacho, 
plebs servil, en estado casi animal, cuya voluntad de sostener a la monarquía no pue-
de ser auténtica y solo puede concebirse, precisamente, como “servidumbre volunta-
ria”, ya que sería imposible que tal chusma pudiera otorgar un consenso racional. El 
pueblo de La Boétie, en efecto, es un caso perdido, un enfermo incurable: 

Mas ciertamente, así como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables, 
yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido 
desde hace mucho tiempo todo su conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente 
su mal, demuestra suficientemente que su enfermedad es mortal36. 

Aquí, La Boétie adopta indudablemente una postura de superioridad, subrayada 
por la metáfora platónica del médico y resaltada, de alguna manera, por el mismo 
verbo utilizado, “predicar” (prescher). 

De hecho, justo después se encuentra una auténtica teoría de la desigualdad na-
tural, totalmente pre-moderna, de cariz hondamente organicista, capaz de justificar, 
en nombre de la “protección” de los más débiles, un paternalismo, este sí, despótico, 
por “ilustrado” que sea:

Y si al repartir los presentes que la naturaleza nos ha dado, ésta ha dado la mejor 
parte de su bien a unos que otros, sea al cuerpo o al espíritu, no obstante, no ha pre-
tendido ponernos en este mundo como en un palenque, y no ha enviado aquí abajo 
a los más fuertes ni a los más avisados como a salteadores armados en un bosque 
para devorar a los más débiles, sino que debemos creer más bien que al hacer así 
a unos los miembros más grandes, a otros más pequeños, ha querido hacer sitio al 
afecto fraternal, a fin de que tuviera donde emplearse, teniendo unos el poder de 
prestar su ayuda y otros la necesidad de recibirla37.

Estamos, evidentemente, en el ámbito conceptual del organicismo antiguo y me-
dieval: bastaría con reparar en el pasaje en el que Juan de Salisbury (Policraticus 
V, 2) justifica su metáfora del cuerpo político en el deber por parte de la cabeza (el 
rey) de proteger a los “pies” (los campesinos)38. La “naturaleza” de La Boétie es, en 
efecto, bastante ambigua: por un lado, en la doctrina medieval, sirve precisamente 
para argumentar la necesidad del dominio de uno solo –por ejemplo en las célebres 
páginas iniciales del De regno de Tomás de Aquino; por otro, propone una “comu-
nión de voluntades”, una ‘amistad’ que no conoce ni el conflicto ni los intereses 
contrapuestos, según una idea de concordia civium de raíz ciceroniana, es decir, una 
vez más, oligárquica:

35 Sobre la ambigüedad “estructural” del concepto de pueblo, cf. las importantes páginas de G. Agamben, Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, pp. 198-201; el pueblo del escritor francés recuer-
da al “populacho” descrito por H. Arendt en Los orígenes del totalitarismo.

36 É. de la Boétie, op. cit, p. 31.
37 É. de la Boétie, op. cit, p. 32.
38 “Pedibus vero solo iugiter inherentibus agricolae coaptantur, quibus capitis providentia tantum magis necessaria 

est, quo plura inveniunt offendicula, dum in obsequio corporis in terra gradiuntur, eisque iustius tegumentorum 
debetur suffragium, qui totius corporis erigunt sustinent et promovent molem. Pedum adminicula robustissimo 
corpori tolle, suis viribus non procedet [...]” (ed. C. I. Webb, Oxonii, E Typographeo Clarendoniano, 1909; rist. 
an. New York, Arno Press, 1979).
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Puesto que [la naturaleza] nos ha hecho a todos este gran presente que sin la voz 
y la palabra para intimar y fraternizar más y forjar […] una comunión de nuestras 
voluntades, y ha procurado por todos los medios estrechar y apretar tan fuerte el 
lazo de nuestra alianza y sociedad; puesto que ha mostrado que no ha querido tan-
to unirnos a todos cuanto hacer de todos uno […], no cabe duda entonces de que 
todos seamos naturalmente libres39.

A la luz del paralelismo ciceroniano, cabe resaltar la incongruencia laboétiana, 
pues queda la duda de que, detrás de esta “unión de todos” se esconda una precisa 
división entre el pueblo, necesitado de protección, y los “mejores”, llamados a ofre-
cerla.

Efectivamente, el deseo de libertad parece ser una característica exclusiva de “al-
gunos, mejor nacidos que los demás”40: esta elite se opone explícitamente al “grueso 
populacho” (gros populas; ibidem)41, y se distingue por su prudentia: “rememoran 
aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes” 
(ibidem), y sapientia: “teniendo su propia cabeza bien hecha. Todavía la han pulido 
mediante el estudio y el saber” (ibidem) –virtudes ambas propias de la clase diri-
gente, llamada por la “naturaleza”, sí, a proteger, pero también a gobernar. Por lo 
demás, la inferioridad del pueblo viene desde lejos: para “los pueblos antiguos”, con 
Juvenal, “los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores” etc. re-
presentaron “el precio de su libertad, los instrumentos de la tiranía”42; “esta canalla” 
(canaille) busca ser engañada, “se deja conducir […] por el placer del estómago”, 
que incluso antepone a una “libertad” muy peculiar (y para La Boétie, evidentemen-
te, ejemplar): la de “la República de Platón” (ibidem). Tácito, el historiador de la 
clase senatorial romana, revela las inclinaciones políticas de nuestro escritor, porque 
este mismo populacho (que La Boétie llama irónicamente, “noble pueblo romano”), 
al acordarse de “sus juegos y sus festines […] a punto estuvo de llevar duelo”43. El 
populacho nunca cambia y siempre garantiza soporte al tirano-monarca, condenado 
históricamente a servir: “Da lástima hablar de cuántas cosas se aprovecharon los 

39 Discurso, p. 33 (el que el original rece tous uns, con el pronombre en plural, es detalle irrelevante hasta la pe-
dantería; cf., más en serio, Cicerón, De off. I, 56: “Et quamquam omnis virtus nos ad se allicit facitque, ut eos 
diligamus, in quibus ipsa inesse videatur, tamen iustitia et liberalitas id maxime efficit. Nihil autem est amabilius 
nec copulatius, quam morum similitudo bonorum; in quibus enim eadem studia sunt, eaedem voluntates, in iis 
fit, ut aeque quisque altero delectetur ac se ipso, efficiturque id, quod Pythagoras vult in amicitia, ut unus fiat 
ex pluribus. Magna etiam illa communitas est, quae conficitur ex beneficiis ultro et citro datis acceptis, quae et 
mutua et grata dum sunt, inter quos ea sunt firma devinciuntur societate”, donde significativamente aparece la 
alusión a la amistad que, como es sabido, La Boétie hace suya.

40 É. de la Boétie, op. cit, pp. 40-41.
41 Cf. infra, nota 42, en referencia a los antiguos pueblos de Asiria y Media, ayer y hoy tradicionales “siervos 

voluntarios”, y recuérdese el pasaje citado arriba de Petrarca, con la referencia a Egipcios y Medos.
42 É. de la Boétie, op. cit, p. 45.
43 Ibidem, p. 46; el pasaje es un eco de Tácito, Historiae. I, 4: la utilización de Tácito, y en particular la del exordio 

de las Historiae, también es un hallazgo de la propaganda del humanismo florentino: sobre su uso “tenden-
cioso” (aunque en este caso se trata de Historiae. I, 1), cf. G. Tanturli, “Continuità dell’umanesimo civile da 
Brunetto Latini a Leonardo Bruni”, en Gli umanesimi medievali, Atti del II Congresso della “Internationales 
Mittellateinerkomitee” (Firenze, 11-15 sett. 1993), a cura di C. Leonardi, Firenze, Sismel, 1998, pp. 776-777; 
H. C. Mansfield, “Bruni and Machiavelli on Civic Humanism”, en Renaissance Civic Humanism. Reappraisals 
and Reflections, ed. de J. Hankins, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 231 y 238; G. Cappelli, 
“Aristotele veneziano. Il ‘De Republica’ di Lauro Quirini e la tradizione politica classica”, Parole rubate, I/1 
(2010).
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tiranos del pasado para fundar su tiranía, de cuántos pequeños medios se sirvieron, 
habiendo encontrado en todo tiempo a este populacho (ce populas) hecho a su me-
dida...”44.

No es ajena a este imagen del “populacho” la caracterización del salvaje, el indio 
que, según Sepúlveda, también es, de algún modo, siervo voluntario, incapaz de 
gobernarse a si mismo y, justamente por ello, legítimamente sometido al hombre 
blanco, puesto que

Su res publica está ordenada de tal forma que nada es de nadie, ni la casa, ni la 
tierra, que no se pueden ni vender ni legar, porque todo está en poder de esos 
señores que, con nombre ajeno, se llaman reyes. El que vivan no ya siguiendo su 
propio criterio, sino el de los reyes, y que les interese el placer y no la libertad, y 
que además todo ello lo hagan no ya obligados por la violencia de las armas, sino 
voluntaria y espontáneamente, pues todo esto es un signo inequívoco de ánimo 
envilecido y servil45.

La semejanza con las palabras del Discours es palmaria e indica con claridad el 
ámbito ideológico y doctrinal de la reflexión de La Boétie. Con paradoja solo apa-
rente, entonces, así como el indio sepulvedano debe ser sometido por su propio bien, 
el pueblo “envilecido” de La Boétie debe dejarse “proteger” por la aristocracia civi-
lizada. En otros términos, es el siervo verdadero, siervo por naturaleza, constitucio-
nalmente destinado a la inferioridad respecto de ‘los mejores’, a los que pertenece, 
naturalmente, el propio La Boétie y su clase.

6. La conexión del poder político con el pueblo parece ser la obsesión de La Boétie 
(como lo es de todos los biempensantes de todos los tiempos): el bonum commune, 
ese pilar del pensamiento político occidental, le provoca desconfianza: son “fórmu-
las” utilizadas por “aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo 
de importancia, sin justificarlo antes con algún bonito discurso sobre le bien público 
y la mejora de la situación general”46. Si Aristóteles, en la Política, enumeraba las 
estrategias a desplegar para mantenerse en el poder fomentando el consenso (las 
famosas cautelae tyrannicae de Pol. V., 11, 1314a y ss.), La Boétie las descalifica 
como tretas solo eficaces para engañar al “pueblo bajo y grosero”: 

Jamás ha sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se hayan esforzado por 
hacer que el pueblo se les acostumbre; y no solamente a la obediencia y a la ser-
vidumbre, sino incluso a la devoción. Así pues, lo que hasta aquí he dicho de los 

44 É. de la Boétie, op. cit, p. 47; cf. D’Addio, “Il tirannicidio”, p. 570.
45 Demócrates alter sive de iustis belli causis apud Indos, ed. de M. Menéndez Pelayo, “Boletín de la Real Acade-

mia de la Historia”, 21 (1892), p. 312 (trad. de quien suscribe); “Quod vero sic habent institutam Rempublicam, 
ut nihil cuiquam suum sit, non domus, non ager, quem vel distrahere possit, vel cui velit ex testamento relin-
quere, cuncta enim sunt in potestate dominorum qui alieno nomine reges appellantur; quod non tam suo quam 
Regum arbitrio vivant, horum voluntati, ac libidini, non suae libertati studeant, et cuncta haec faciant non vi et 
armis oppressi, sed volentes ac sponte sua, certissima signa sunt barbari, demissi ac servilis animi” (se trata de 
un texto prácticamente contemporáneo del Discurso); sobre la idea de “esclavitud natural” y sus causas, vid. D. 
Taranto, “Introduzione”, en J. Ginés de Sepúlveda, Democrate secondo ovvero delle giuste cause di guerra, ed. 
bilingüe de D. Taranto, Macerata, Quodlibet, 2009, pp. XXXIII-XLII.

46 É. de la Boétie, op. cit, p. 46.
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medios que incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos 
para el pueblo bajo y grosero47. 

Aquí se puede apreciar todo el alcance, y las consecuencias teóricas, de la alte-
ración intencionada del concepto de tiranía mediante su confusión con el de mo-
narquía, que por otra parte va parejo con la superposición abusiva de obediencia y 
servidumbre –lo que por sí solo bastaría para redimensionar el panfleto de La Boétie 
en sus justos términos. En todo caso, y por lo que respecta a la cautelae tyrannicae, 
Aristóteles no dice en absoluto que esta técnica de adquisición del consenso sea 
habitual (“jamás ha sucedido...”), sino, al contrario, se refiere a las cautelae como a 
uno de los medios para establecer un régimen autocrático capaz de evitar del rechazo 
de la población. Se trata, precisamente, de “acercar la tiranía al reino” (1314a), ha-
ciéndolo aceptable mediante la práctica del buen gobierno. No es una casualidad, en 
efecto, que este pasaje aristotélico haya sido uno de los ejes conceptuales de la jus-
tificación de los regímenes centralizadores que comienzan a forjarse en la baja Edad 
Media: ya no comuni medievales, dominados por oligarquías en lucha perenne, pero 
tampoco poderes despóticos basados en el empobrecimiento de la población; sino 
regímenes centralizados que gozan de un cierto grado de consenso, en la limitación 
de las aristocracias, que en Italia tomaron el nombre de señorías, y en Europa fueron 
las monarquías de la primera Edad moderna48. 

En efecto, la pirámide social que a continuación dibuja La Boétie es indudable-
mente la de un poder político que reposa en el consenso de la base popular y en la 
que todos parecen salir beneficiados. Se trata de un pasaje crucial en tanto pone en 
evidencia con la máxima claridad el absurdo lógico que subyace al Discours. Al 
principio, parece que es solo una exigua camarilla la que –“sin tropas de caballería, 
sin armas”– sostiene al “tirano”: 

Es verdad que siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, cuatro o cinco 
los que para él mantienen a todo el país en servidumbre […] Estos seis dirigen tan 
bien a su jefe que a éste le es necesario, para fortalecer su sociedad, ser malvado 
no solo por sus propias maldades, sino también por las de aquéllos49.

Pero pronto nos damos cuenta de que la pirámide se alarga y se ensancha: 

Estos seis tienen a seiscientos que prosperan bajo su protección, y hacen a esos 
seiscientos lo que ellos hacen con el tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos 

47 É. de la Boétie, op. cit, p. 50.
48 Compárese el uso que hace Petrarca de la página aristotélica para describir una estructura política que parece re-

flejar las signorie de su tiempo, en un texto, por lo demás, de gran difusión en la Europa protomoderna: “Si vero 
eligere meliora consuetudo, veri hostis, et opinionum perversitas non permittit, illud est proximum, Aristotelici 
dogmatis meminisse, ut scilicet non tyrannum quis se prebeat, sed Reipublice curatorem: “Introitus –inquit– et 
oblationes oportet videri colligere dispensationis gratia et, si quando opportunum fuerit, uti ad bellicas oppor-
tunitates; universaliter autem exhibere seipsum custodem et camerarium, tanquam communium non tanquam 
propriorum”. Et iterum: “Preparare –inquit– oportet et ornare civitatem tanquam procuratorem existentem, non 
tyrannum” [Pol., 1314b]. Et rursus: “oportet non tyrannum, sed economum et regalem videri esse subditis, et 
non suimet curantem, sed procuratorem” [1315b]. His quidem horumque similibus, ut Aristoteli placet et michi, 
fit durabilior principatus” (De remediis utriusque fortune II, 81, 18). 

49 É. de la Boétie, op. cit, p. 50. 
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a seis mil, a los que han otorgado privilegios y a los que hacen que se les dé o el 
gobierno de las provincias o el manejo de estas últimas. 

Aquí aparece descrito, ni más ni menos, el mecanismo del organigrama del Es-
tado. Pero, finalmente, la pirámide se extiende hasta coincidir con la totalidad del 
cuerpo político y social: “Grande es el cortejo que viene detrás de todo esto, y quien 
quiera entretenerse en tirar de este hilo, verá que no son aquellos seis mil, sino cien 
mil, sino millones los que se atan al tirano con él”50.

En definitiva, lo que parece escandalizar a La Boétie es el proceso de ampliación 
y consolidación de la maquinaria del Estado: “De ahí vino el aumento del número 
de senadores bajo Julio César, el establecimiento de nuevos estados, la creación de 
oficios”51. La critica de La Boétie a la avaritia, si se pone en relación con los móviles 
reales, históricos, del descontento del autor y de su estamento, evidencia en realidad 
precisamente la oposición a esta forma de generar consenso social: el Discours rechaza 
el tipo de cohesión social que permite que el Estado se haga redistribuidor de la rique-
za: la avaritia, concebida en términos ciceronianos, es, según La Boétie, el factor que 
disuelve la propiedad: no es difícil, aquí, entrever el malestar de la oligarquía para con 
las medidas políticas y fiscales centralizadoras de la monarquía francesa. 

No sorprenderá, entonces, constatar la debilidad teórica extrema de las obser-
vaciones sobre la vida curial y los “consejeros del rey” (que él llama “favoritos”), 
es decir, los altos cargos del Estado. Se trata, en efecto, de viejos tópicos de la mi-
seria curialium, al menos en parte directamente remontables a la homónima obra 
de Enea Silvio Piccolomini (s. XV): “Estos miserables ven relucir los tesoros del 
tirano y contemplan boquiabiertos los brillos de su esplendor, y engolosinados por 
este fulgor, se aproximan y no ven que se meten en el fuego, el cual no puede dejar 
de consumirles”52. Igualmente tópica es la idea según la cual el “favorito” está eter-
namente destinado a la servidumbre: “nunca escapan de las manos de aquel al que 
sirven: nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno, hay que rendir cuentas y 
reconocer al menos su razón. Si es malo e igual que su predecesor, no dejará de tener 
también él sus favoritos…”53, lugar que tiene su paralelo en el De miseriis curialium 
de Piccolomini: “Alios vero vix unquam vidimus in curia successoris tales esse qua-
les apud antecessores fuere, sed praecipitari complurimos ex gradu cernimus ita ut 
quanto prius honoratiores et potentiores censabantur tanto exinde debiliores et inho-
noratiores fiant”54. Así, se viene a cubrir bajo el manto de la retórica el malestar del 
oligarca de provincias por el ascenso social de los funcionarios estatales.

50 Ibidem, pp. 50-51.
51 Ibidem. La concomitancia entre el Discours y el “desarrollo del aparato administrativo” en la Francia de la 

época ha sido observada con frecuencia: véase ahora, Terrel, “Republicanismo y derecho natural en el Discurso 
de la servidumbre voluntaria: un encuentro aporético”, cit., quien, hipotizando una redacción, al menos de este 
pasaje, posterior a 1552, recuerda que de este año es “la creación y la venta de 550 nuevos oficios judiciarios”. 

52 É. de la Boétie, op. cit, p. 57; cf. E. S. Piccolomini, De miseriis curialium, ed. W. P. Mustard, Baltimore, The 
John Hopkins Press, 1928, p. 33: “Nunc divitias prosequamur, quas minime dubium est complures mortales in 
curiales carceres attraxisse, etc.”: nótese la afinidad con el razonamiento de La Boétie, subrayada por el verbo 
attraxisse (“engolosinados… se aproximan”).

53 É. de la Boétie, op. cit, p. 57.
54 Ibidem; también los pasajes siguientes, sobre los temores del cortesano y el odio del pueblo hacia él, están en 

relación con sendas páginas del De miseriis (cf. op. cit., pp. 29, 35, 39). 
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7. La vis polémica de La Boétie deja en la sombra el lado construens de sus posicio-
nes, más bien escaso. Pero no es baladí preguntarse –como lo ha hecho, por ejemplo, 
Malcom Smith55– sobre qué forma de gobierno prefiere el escritor. Porque, a pesar 
de que este no argumenta explícitamente a favor de ninguna56, sí da a entender sus 
preferencias por el régimen aristocrático. En primer lugar, hay que recordar que, en 
la línea del humanismo político, La Boétie parece interesarse más por la calidad hu-
mana de la clase dirigente que por las instituciones en sí mismas57. Ello indica que su 
interés no se dirige hacia la preservación de unas instituciones “virtuosas”, ni mucho 
menos hacia la preeminencia de la ley, sino hacia la idea de “hombre fuerte”, el aris-
tocrático magnanimus que, dentro de una relación de amistad con sus pares, dirigiría 
a toda la sociedad –al parecer sin necesidad, o al menos sin mención, de reglas ni de 
instituciones legales.

Así pues, si en sentido negativo la naturaleza oligárquica del pensamiento laboé-
tiano se manifiesta en el desprecio hacia la plebs (es decir, insisto, hacia una naciente 
opinión pública que genera consenso), en sentido ‘positivo’ su intencionalidad real 
se revela en al menos dos aspectos: su concepción organicista de la sociedad (“todo 
uno”), que ya hemos analizado, y la exaltación de la República de Venecia, un es-
tado aristocrático regido por una oligarquía “ilustrada” y basado en la unanimitas58. 
Es, pues, a la oligarquía de sus pares a la que se dirige La Boétie, desde luego no al 
pueblo59.

El desprecio hacia la plebs no es óbice para que asome otro aspecto destruens del 
Discours. En efecto, es posible que detrás del texto haya también un intento, más 
o menos consciente, de incitación a la revuelta –no ya para instaurar un hipotético 
gobierno “popular”, sino, por el contrario, para servirse de las masas al fin de con-
solidar el poder oligárquico: en esta dirección parecería apuntar la circunstancia po-
sible de composición del Discours, es decir, como hemos visto, las revueltas contra 
la implantación de la tasa sobre la sal que habían sacudido la región de La Boétie en 
los años anteriores60. Pero incluso si el texto es posterior61, puede enmarcarse en “la 
ofensiva de gran envergadura lanzada contra el poder personal por los Parlamentos 
a partir de los años 60”62. 

8. Detrás de la propuesta de La Boétie podría ocultarse la teoría, bastante difundida 
en el siglo XVI, de la posibilidad de deposición del “tirano” por parte de lo que Cal-

55 En la “Introduction” a su edición de La servitude volontaire, op. cit., p. 17.
56 Cf., v.g., T. Dagron, “Amitié, avarice et lien social chez La Boétie”, en Tournon (ed.), Les paradoxes de la 

Servitude volontaire, cit., p. 65; cf. É. de la Boétie, op. cit, pp. 25-26.
57 Se trata de un ‘universal’ da la historia de la doctrina política renacentista; con referencia a La Boétie, lo nota 

Smith, “Introduction”, cit., p. 19.
58 É. de la Boétie, op. cit., p. 37; la posición filoveneciana es confirmada en un conocido pasaje de Montaigne, De 

l’amitié; sobre la naturaleza histórica e ideológica del Estado veneciano, de entre la amplísima, bibliografía, 
véase M. L. King, Venetian humanism in an Age of Patrician Dominance, Princeton, Princeton University 
Press, 1986; y véase lo que entiende por ‘libertad’ un teórico veneciano cuatrocentista como Lauro Quirini: una 
oligarquía sancionada por la aprobación (pero no la participación) popular; en la misma línea, el quinientista, 
también veneciano, Contarini, autor muy conocido en Francia, que La Boétie “no podía no conocer”: cf. Ba-
rrère, L’Humanisme, cit., pp. 15 y 104-107 (donde se ilustra también la mediación de Maquiavelo).

59 Así lo entiende también J-L. Bourgeon, “La Boetie pamphletaire”, p. 291.
60 Cocula, “Le Parlement”, p. 422 nota 3.
61 Como defiende, por ejemplo, J-L. Bourgeon, “La Boetie pamphletaire”, n. 8 y passim.
62 Ibidem.
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vino llama “los cuerpos intermedios”, es decir, las oligarquías que están por encima 
del pueblo y por debajo del rey, justamente la colocación social del propio La Boétie: 
en este caso, está admitida la “resistencia de officio”, que por otra parte encontrará 
eco en Francia en las teorías de los monarcómacos63.

Solo en este contexto general es posible, en mi opinión, situar con claridad el 
significado de la apelación del Discurso a la “amistad” –que es lo más parecido a 
una propuesta política concreta. Sus raíces clásicas, aristotélicas y, sobre todo, cice-
ronianas, no hacen sino poner aún más en evidencia la dimensión en sentido amplio 
oligárquica de la propuesta laboétiana64. Los precedentes apuntan, en efecto, a una 
idea de concordia civium que trasciende la justicia en sentido estricto y hace hincapié 
más en la liberalitas65, fundamentada en la idea oligárquica de “beneficencia”, me-
diante la cual “reequilibrar las desigualdades”66: el “superior” sigue siendo superior, 
y el inferior, inferior, como datos de la naturaleza. Es la “amistad de los buenos” 
ciceroniana, que bien puede traducirse, en términos quinientistas, como “amistad de 
los poderosos”, superior a la justicia, igualdad sólo en sentido oligárquico.

Y la tradición doctrinal aparece también, al mismo propósito, para estigmatizar, 
en nombre de esta “amistad de los mejores”, al eterno polo negativo: “Ciertamente, 
ello es así [scil. que los tiranos sean matados por sus allegados] porque el tirano no es 
nunca amado, ni ama nunca”67. Es la oposición, ya clásica, y retomada en el pensa-
miento político desde la Edad Media, entre amor y timor en la relación entre sobera-
no y los súbditos68. Es importante subrayar que se trata de una noción cuya viabilidad 
conceptual es posible fundamentalmente en un ámbito paternalista y organicista, 
y ello es significativo del ámbito ideológico en el que se mueve la reflexión de La 
Boétie. En el plano histórico, todo esto se corresponde con el intento de fundar una 
oligarquía nobiliaria de los parlaments, con el objetivo de contrarrestar el desorden 
social derivado de la nueva movilidad estamental y de las guerras religiosas: sería 
algo así como una propuesta pacificadora en nombre de una “oligarquía de la amis-
tad” entre elites, capaz de frenar la conflictividad social.69 La “amistad” laboétiana, 
en definitiva, instituye esa “desigualdad natural” que hemos ilustrado antes: “unos 
[tienen] el poder de prestar su ayuda y otros la necesidad de recibirla”70. 

63 G. Preterossi, Autorità, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 47-48 (trad. esp. Buenos Aires, Nueva Visión, 2003); S. 
Visentin, en R. Esposito-C. Galli, Enciclopedia del pensiero politico, Roma-Bari, Laterza, 2000, s.u. “Calvino”; 
G. Abbattista (ed.), Storia moderna, Roma, Donzelli, 20012, pp. 67-68.

64 Básicamente, se trata de Cic., Laelius de amicitia, y De off. I, 56 (cit. arriba); De inv. II, 54, 166; Arist., Eth. 
VIII, 1; Pol. II, 1262b. No hay que olvidar que –tal como observa acertadamente Barrère, L’Humanisme, p. 2– la 
amistad –un cierto tipo de amistad política– está también en la raíz de la servidumbre: “una de las causas de la 
sumisión a “«uno solo»”.

65 Cf. Dagron, “Amitié, avarice et lien social chez La Boétie”, pp. 72-75, que habla de “primat de la liberalité sur 
la justice”.

66 Ibidem, p. 81.
67 É. de la Boétie, op. cit, p. 56.
68 La referencia principal es, una vez más, Cicerón y, sobre todo, Séneca, cuya máxima “si vis amari, ama” (Ad 

Lucil. I, 9, 6), de nuevo con un sentido esencialmente moral y “psicológico”; pero la idea aparece también en 
el De clementia, es decir, en un “manual” ad usum principis; para la recepción y reutilización de este concepto 
en edad medieval y protomoderna, me permito remitir a G. Cappelli, “Petrarca e l’Umanesimo politico del 
Quattrocento”, Verbum. Analecta Neolatina, VII/1 (2005), pp. 170-175.

69 Sobre el papel del Parlamento de Bordeaux en ello, cf. Cocula, Le Parlament de Bordeaux, pp. 421ss.
70 Decir que este planteamiento tiene una “fonction inédite” –como lo hace Dagron, p. 77– es ignorar el significado 

del organicismo al menos desde Juan de Salisbury; cf. también Dagron, op. cit., pp. 83-84. 
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Conclusión

Si se asume que la verdadera equivalencia que subyace al Discours es “libertad = 
privilegios de la oligarquía”, y “servidumbre = consenso social del pueblo llano”, 
queda demostrado que su objetivo consiste en atacar la consolidación de la monar-
quía basada en el consenso popular y en la movilidad social, que pondría en jaque 
el predominio de la nobleza y de la burguesía tradicionales (la de los Parlamentos), 
buscando directamente la relación con las clases populares y “puenteando” a los 
“mejores”, es decir, la clase social del autor, con todos los correspondientes privile-
gios, que a un noble refinado como La Boétie debían parecerle algo dado por natura-
leza, algo que ni se discute, algo que queda más allá de cualquier reflexión política y 
más acá de la libertad natural de todos los hombres. 

En este sentido, se explica también por qué el texto ha tenido y sigue teniendo 
tanto éxito en nuestra época: con su ímpetu retórico, con su aroma a canto por la 
libertad, el Discours es la coartada perfecta para justificar un sistema político como 
el actual liberalismo –no importa si “progresista” o reaccionario–, que se presenta 
como “democrático”, pero que en realidad reposa en el dominio de unas elites po-
líticas y económicas que controlan a una indistinta y difusa “clase media” que cada 
vez se parece más al peligroso “populacho” laboétiano71. Así, la Servitude volon-
taire –hermosa cortina de humo que, como atestigua la sospechosa unanimidad de 
la crítica contemporánea, contribuye a impedir que pensemos más allá de nuestro 
recinto político, institucional y mental– pone de relieve, para quien sepa leerla, la 
aporía estructural de los actuales regímenes de democracia “electoral” cada vez más 
oligárquica, y de sus bases ideológicas y doctrinales. Una forma de dominio ejercida 
por unas elites sustancialmente incontrolables, pero sustentada en la ficción del con-
senso popular: un populas cada vez más difuso, más descreído, más escéptico, más 
amenazante, más rabioso contra sus propias elites. Que justamente por eso se agarran 
a libros como el Discours de la servitude volontaire.

71 Sobre el que podríamos calificar de ‘equívoco democrático’, y que se ha llamado “fundamentalismo democrá-
tico”, cuya falsa conciencia está de hecho destruyendo la posibilidad de pensar la política, la bibliografía ya 
es muy amplia: compárese, por ejemplo, L. Canfora, Critica della retorica democratica, Roma-Bari, Laterza, 
2002.
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