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Primer dia
SEXTA

Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo
reencuentra a Ubertino da Casale.

La iglesia no era majestuosa como otras que vi después
en Estrasburgo, Chartres, Bamberg y Paris. Se parecia mas
bien a las que ya habia visto en Italia, poco propensas a
elevarse vertiginosamente hacia el cielo, s6lidas y bien plan-
tadas en la tierra, a menudo mds anchas que altas, con la
diferencia, en este caso, de que, como una fortaleza, la
iglesia presentaba un primer piso de almenas cuadradas, por
encima del cual se erguia una segunda construccién, que mas
que una torre era una segunda iglesia, igualmente sdlida, ca-
lada por una serie de ventanas de linea severa, y cuyo techo
terminaba en punta. Robusta iglesia abacial, como las que
construfan nuestros antiguos en Provenza y Languedoc, ajena
a las audacias y al exceso de filigranas del estilo moderno,
y a la que sélo en tiempos mas recientes, creo, habian enri-
quecido, por encima del coro, con una aguja, audazmente
dirigida hacia la cipula celeste.

Ante la entrada, que, a primera vista, parecia un solo
gran arco, destacaban dos columnas rectas y pulidas de las
que nacian dos alféizares, por encima de los cuales, a tra-
vés de una multitud de arcos, la mirada penetraba, como
en el corazén de un abismo, en la portada propiamente dicha,
que se vislumbraba entre la sombra, dominada por un gran
timpano, flanqueado, a su vez, por dos pies rectos, y, en el
centro, una pilastra esculpida que dividia la entrada en dos
aberturas, defendidas por puertas de roble con refuerzos
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metalicos. En aquel momento del dia el sol cafa casi a pico
sobre el techo, y la luz daba de sesgo en la fachada, sin
iluminar el timpano. De modo que, después de pasar entre
las dos columnas, nos encontramos de golpe bajo la cupula
casi “selvética de los: arcos que nacian de la secuencia de
c¢olumnas menores que reforzaban en forma escalonada los
alféizares. Cuando por fin los ojos se habituaron a la pe-
numbra, el mudo discurso de la piedra historiada, accesible,
como tal, de forma inmediata a la vista y a la fantasia de
cualquiera (porque pictura est laicorum literatura), me des-
lumbré de golpe sumergiéndome en una visién que atin hoy
mi lengua apenas logra expresar.

Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el
trono uno sentado. El rostro del Sentado era severo e impa-
sible, los ojos, muy abiertos, lanzaban rayos sobre una hu-
manidad cuya vida terrenal ya habia concluido, el cabello y
la barba cafan majestuosos sobre el rostro y el pecho, como
las aguas de un rio, formando regueros todos del mismo
caudal y divididos en dos partes simétricas. En la cabeza
llevaba una corona cubierta de esmaltes y piedras preciosas,
la tinica imperial, de color purpura y ornada con encajes y
bordados que formaban una rica filigrana de oro y plata,
descendia en amplias volutas hasta las rodillas. Alli se apo-
yaba la mano izquierda, que sostenia un libro sellado, mien-
tras que la derecha se elevaba en ademén no sé si de ben-
dicién o de amenaza. Iluminaba el rostro la tremenda belleza
de un nimbo cruciforme y florido, y alrededor del trono
y sobre la cabeza del Sentado vi brillar un arco iris de
esmeralda. Delante del trono, a los pies del Sentado, flufa
un mar de cristal, y alrededor del Sentado, en torno al trono
y por encima del trono vi cuatro animales terribles... terri-
bles para mi que los miraba en €xtasis, pero déciles y agra-
dables para el Sentado, cuya alabanza cantaban sin descanso.

En realidad, no digo que todos fueran terribles, porque
el hombre que a mi izquierda (a la derecha del Sentado)
sostenia un libro me parecié lleno de gracia y belleza. En
cambio, me pareci6 horrenda el 4guila que, por el lado
opuesto, abria su pico, plumas erizadas dispuestas en forma
de loriga, garras poderosas y grandes alas desplegadas. Y a
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Jos pies del Sentado, debajo de aquellas figuras, otras dos,
un toro y un ledn, aferrando entre sus cascos y zarpas sen-
dos libros, los cuerpos vueltos hacia afuera y las cabezas
hacia el trono, lomos y cuellos retorcidos en una especie
de impetu feroz, flancos palpitantes, tiesas las patas como
de bestia que agoniza, fauces muy abiertas, colas enroscadas,
retorcidas como sierpes, que terminaban en lenguas de fuego.
Los dos alados, los dos coronados con nimbos, a pesar de
su apariencia espantosa no eran criaturas del infierno, sino
del cielo, y si parecian tremendos era porque rugian en adora-
cién del Venidero que juzgaria a muertos y vivos.

En torno al trono, a ambos lados de los cuatro animales
y a los pies del Sentado, como vistos en transparencia bajo
jas aguas del mar de cristal, llenando casi todo el espacio
visible, dispuestos segln la estructura triangular del timpano,
primero siete més siete, después tres mds tres y luego dos
més dos, habia veinticuatro ancianos junto al trono, senta-
dos en veinticuatro tronos menores, vestidos con blancas
tanicas y coronados de oro. Unos sostenian latdes; otros,
copas con perfumes; pero sélo uno tocaba, mientras los de-
mas, en éxtasis, dirigfan los rostros hacia el Sentado, cuya
alabanza cantaban, los brazos y el-torso vueltos también
como en los animales, para poder ver todos al Sentado,
aunque no en actitud animalesca, sino detenidos en movi-
mientos de danza extitica —como la que debié de bailar
David alrededor del arca—, de forma que, fuese cual fuese
su posicién, las pupilas, sin respetar la ley que imponia la
postura de los cuerpos, convergiesen en el mismo punto de
esplendente fulgor. {Oh, qué armonia de entrega y de impetu,
de posiciones forzadas y sin embargo llenas de gracia, en ese
mistico lenguaje de miembros milagrosamente liberados del
peso de la materia corpérea, signada cantidad infundida de
nueva forma sustancial, como si la santa muchedumbre se
estremeciese arrastrada por un viento vigoroso, soplo de vida,
frenesi de gozo, jubiloso aleluya prodigiosamente enmude-
cido para transformarse en imagen!

Cuerpos y brazos habitados por el Espiritu, iluminados
por la revelacién, sobrecogidos y cogidos por el estupor, mi-
radas exaltadas por el entusiasmo, mejillas encendidas por el
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amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno fulminado por
el asombro hecho goce y otro traspasado por el goce hecho
asombro, transfigurado uno por la admiracién y rejuvene-
cido otro por el deleite, y todos entonando, con la €xpre-
sién de los rostros, con los pliegues de las tdnicas, con el
ademén y la tensién de los brazos, un céntico desconocido,
entreabiertos los labios en una sonrisa de alabanza impere-
cedera. Y a los pies de los ancianos, curvados por encima
de ellos, del trono y del grupo tetramorfo, dispuestos en
bandas simétricas, apenas distinguibles entre s/, porque con
tal sabidurfa el arte los habia combinado en arménica con-
juncién, iguales en la variedad y variados en la unidad,
tnicos en la diversidad y diversos en su perfecto ensamblaje,
ajustadas sus partes con prodigiosa precisién y coloreadas
con tonos delicados y agradables, milagro de “concordia y
consonancid de voces distintas entre si, trama equilibrada
que evocaba la disposicién de las cuerdas en la citara, con-
tinuo parentesco y confabulacién de formas que, por su pro-
funda fuerza interior, permitfan expresar siempre lo mismo
a través, precisamente, del juego alternante de las diferencias,
ornamento, reiteracién y cotejo de criaturas irreductibles en-
tre si y sin cesar reducidas unas a otras, amorosa composi-
cién, efecto de una ley celeste y mundana al mismo tiempo
(vinculo y nexo constante de paz, amor, virtud, gobierno,
poder, orden, origen, vida, luz, esplendor, figura y manifes-
tacién), identidad que en lo multiple brillaba con la lumi-
nosa presencia de la forma por encima de la materia, con-
vocada por el armonioso conjunto de sus partes... Allf, de
este modo, se entrelazaban todas las flores, hojas, macollas,
zarcillos y corimbos de todas las hierbas que adornan los
jardines de la tierra y del cielo, viola, citiso, serpol, lirio,
alhefa, narciso, colocasia, acanto, malobatro, mirra y opo-
bélsamos.

Pero cuando ya mi alma, arrobada por aquel concierto
de bellezas terrestres y de majestuosos signos de lo sobre-
natural, estaba por estallar en un cintico de jubilo, el ojo,
siguiendo el ritmo armonioso de los floridos rosetones situa-
dos a los pies de los ancianos, reparé en las figuras que,
entrelazadas, formaban una unidad con la pilastra central

56




|

donde se apoyaba el timpano. ;Qué representaban y qué
mensaje simbélico comunicaban aquellas tres parejas de leo-
nes entrelazados en forma de cruz dispuesta transversalmen-
te, rampantes y arqueados, las zarpas posteriores afirmadas
en el suelo y las anteriores apoyadas en el lomo del compa-
flero, las melenas enmarafiadas, los mechones que se retor-
cian como sierpes, las bocas abiertas, amenazadoras, rugien-
tes, unidos al cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o
entrelazamiento denso, de zarcillos? Para calmar mi &nimo,
como, quizd también, para domesticar la naturaleza diab6-
lica de aquellos leones y para transformarla en simbdlica
alusién a las cosas superiores, habja, en los lados de la pi-
lastra, dos figuras humanas, de una altura antinatural, corres-
pondiente a la de la columna, que formaban pareja con otras
dos, situadas simétricamente frente a cada una de ellas, en
los pies rectos historiados por sus caras externas, donde
estaban las jambas de las dos puertas de roble: cuatro fi-
guras, por tanto, de ancianos venerables, cuya parafernalia
me permitié reconocer que se trataba de Pedro y Pablo, de
Jeremias e Isaias, también ellos vueltos como en un paso
de danza, alzadas las largas manos huesudas con los dedos
desplegados como alas, y como alas las barbas y cabelleras
arrastradas por un viento profético, agitados los pliegues
de sus larguisimas tdnicas por unas piernas larguisimas que
infundian vida a ondas y volutas, opuestos a los leones pero
de la misma pétrea materia. Y al retirar la vista, fascinada
por aquella enigmatica polifonia de miembros sagrados y
abortos infernales, percibi, en los lados de la portada, y bajo
los arcos que se escalonaban en profundidad, historiadas a
veces sobre los contrafuertes, en el espacio situado entre las
delgadas columnas que los sostenian y adornaban, y también
sobre la densa vegetacién de los capiteles de cada columna,
ramificdndose desde alli hacia la cdpula selvatica de innu-
merables arcos, otras visiones horribles de contemplar, y sélo
justificadas en aquel sitio por su fuerza parabdlica y alegd-
rica, o por la ensefianza moral que contenian: vi una hem-
bra lujuriosa, desnuda y descarnada, roida por sapos in-
mundos, chupada por serpientes, que copulaba con un satiro
de vientre hinchado y piernas de grifo cubiertas de pelos
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erizados y una garganta obscena que vociferaba su propia
condenacién, y vi un avaro, rigido con la rigidez de la muer-
te, tendido en un lecho suntuosamente ornado de columnas,
ya presa impotente de una cohorte de demonios, uno de los
cuales le arrancaba de la boca agonizante el alma en forma
de nifiito (que, jay!, ya nunca naceria a la vida eterna), y
vi a un orgulloso con un demonio trepado sobre sus hombros
y hundiéndole las garras en los ojos, mientras dos golosos
se desgarraban mutuamente en un repugnante cuerpo a cuer-
po, v vi también otras criaturas, con cabeza de macho cabrio,
melenas de ledn, fauces de pantera, presas en una selva de
llamas cuyo ardiente soplo casi me quemaba. Y alrededor
de esas figuras, mezclados con ellas, por encima de ellas
y a sus pies, otros rostros y otros miembros, un hombre y
una mujer que se cogian de los cabellos, dos serpientes que
chupaban los ojos de un condenado, un hombre que sonreia
con malignidad mientras sus manos arqueadas mantenian
abiertas las fauces de una hidra, y todos los animales del
bestiario de Satands, reunidos en consistorio y rodeando,
guardando, coronando el trono que se alzaba ante ellos, glo-
rificandolo con su derrota: faunos, seres de doble sexo,
animales con manos de seis dedos, sirenas, hipocentauros,
gorgonas, arpias, incubos, dracontépodos, minotauros, linces,
leopardos, quimeras, cindéperos con morro de perro, que
arrojaban llamas por la nariz, dentotiranos, policaudados,
serpientes peludas, salamandras, cerastas, quelonios, culebras,
bicéfalos con el lomo dentado, hienas, nutrias, cornejas, co-
codrilos, hidropos con los cuernos recortados como sierras,
ranas, grifos, monos, cinocéfalos, leucrocotas, manticoras,
buitres, parandrios, comadrejas, dragones, upupas, lechuzas,
basiliscos, hipnales, présteros, espectaficos, escorpiones, sau-
rios, ceticeos, esquitalas, anfisbenas, jaculos, dipsados, lagar-
tos, rémoras, pdlipos, morenas y tortugas. Portal, selva os-
cura, paramo de la exclusién sin esperanzas, donde todos
los habitantes del infierno parecian haberse dado cita para
anunciar la aparicién, en medio del timpano, del Sentado,
cuyo rostro expresaba al mismo tiempo promesa y amenaza,
ellos, los derrotados del Harmageddn, frente al que vendrd
a separar para siempre a los vivos de los muertos. Desfalle-
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ciendo (casi) por aquella visién, sin saber ya si me hallaba
en un sitio tranquilo o en el valle del juicio final, fui presa
del terror y apenas pude contener el llanto, y crei oir (o
acaso oi?) la voz, y vi las visiones que habian acompaiiado
mi . nifiez de novicio, mis primeras lecturas de los libros
sagrados y las noches de meditacién en el coro de Melk, y
en el deliquio de mis sentidos debilisimos y debilitados oi
una voz poderosa como de trompeta que decia «lo que
vieres, escribelo en un libro» (y es lo que ahora estoy ha-
ciendo), y vi siete lamparas de oro, y en medio de las 1am-
paras Uno semejante a hijo de hombre, con el pecho cefiido
por una faja de oro, candida la cabeza y la cabellera como
de candida lana, los ojos como llamas ardientes, los pies
como bronce fundido en la fragua, la voz como estruendo
de aguas tumultuosas, y con siete estrellas en la mano dere-
cha y una espada de doble filo que le salia de la boca. Y vi
una puerta abierta en el cielo y El que en ella estaba sentado
me parecié6 como de jaspe y sardénica, y un arco iris ro-
deaba el trono y del trono surgian relampagos y truenos. Y el
Sentado cogi6é una hoz afilada y grité: «Arroja la hoz y siega,
ha llegado la hora de la siega, porque estd seca la mies de la
tierra.» Y Ei que estaba sentado arrojé su hoz sobre la tierra
y la tierra quedd segada.

Entonces comprendi que la visién hablaba precisamente
de lo que estaba sucediendo en la abadia y de lo que nos
habiamos enterado por las palabras reticentes del Abad...
Y cuéntas veces en los dias que siguieron volvi a contemplar
la portada, seguro de estar viviendo los hechos que alli pre-
cisamente se narraban. Y comprendi que habiamos subido
hasta alli para ser testigos de una inmensa y celestial carni-
ceria.

Temblé, como bafiado por la gélida lluvia invernal. Y of
otra voz, pero en esta ocasion procedia de un punto a mis
espaldas y no era como la otra voz, porque no partia del
centro deslumbrante de mi visidén, sino de la tierra, e, in-
cluso. rompia la visién, porque también Guillermo (entonces
volvi a advertir su presencia), hasta ese momento perdido
también él en la contemplacion, se volvié como yo.
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El ser situado a nuestras espaldas parecia un monje,
aunque la tdnica sucia y desgarrada le daba maés bien el as-
pecto de un vagabundo, y su rostro no se distinguia de los
que acababa de ver en los capiteles. A diferencia de muchos
de mis hermanos, nunca he recibido la visita del diablo,
pero crec que si alguna vez éste se me apareciese, incapaz
por decreto divino de ocultar completamente su naturaleza,
aunque quisiera presentarse con rasgos humanos, no me
mostraria otras facciones que las que vi aquella vez en nues-
tro interlocutor. I.a cabeza rapada, pero no por penitencia
sino por efecto remoto de algiin eczema viscoso, la frente tan
exigua que, de haber tenido algiin cabello en la cabeza, éste
no se hubiese distinguido del pelo de las cejas (densas y en-
marafiadas), los ojos redondos, de pupilas pequefias y muy
inquietas, y la mirada no sé si inocente o maligna, o quizés
alternando por momentos entre inocencia y malignidad. La
nariz s6lo podia calificarse de tal porque entre los ojos
sobresalia un hueso, que tan pronto emergia del rostro como
volvia a hundirse en €1, transforméandose en dos finicas ca-
vernas oscuras, enormes ventanas llenas de pelos. La boca,
unida a aquellas aberturas por una cicatriz, era grande y
grosera, mas ancha por la derecha que por la izquierda, y,
entre el labio superior, inexistente, y el inferior, prominente
y carnoso, emergian, con ritmo irregular, unos dientes negros
y aguzados, como de perro.

El hombre sonri6é (o al menos eso cref) y, levantando el
dedo como en una admonicidén, dijo:

—iPeénitenciagite! {Vide cuando draco venturus est a rode-
garla el alma tuya! {La mortz est super nos! jRuega que
vinga lo papa santo a liberar nos a malo de tutte las pec-
cata! jAh, ah, vos pladse ista nigromancia de Domini Nostri
Iesu Christi! Et mesmo jois m’es dois y placer m’es do-
lors... jCave il diablo! Semper m’aguaita en algln canto
para adentarme las tobillas. jPero Salvatore non est insi-
piens! Bonum monasterium, et qui si magna et si ruega
dominum nostum. Et il resto valet un figo secco. Et amen.
{No?

En el curso de mi narracién tendré que referirme, y
mucho, a esta criatura, y transcribir sus palabras. Confieso

60




ja gran dificuitad que encuentro para hacerlo, porque ni
puedo explicar ahora ni fui capaz de comprender entonces
el tipo de lengua que utilizaba. No era latin, lengua que
empleaban para comunicarse los hombres cultos de la aba-
dia, pero tampoco era la lengua vulgar de aquellas tierras,
ni ninguna otra que jamds escucharan mis oidos. El frag-
mento anterior, donde recojo (tal como las recuerdo) las
primeras palabras que le of decir, dar4, creo, una pélida idea
de su modo de hablar. Cuando més tarde me enteré de su
azarosa vida y de los diferentes sitios en que habia vivido,
sin echar raices en ninguno, comprendi que Salvatore hablaba
todas las lenguas, y ninguna. O sea que se habia inventado
una lengua propia utilizando jirones de las lenguas con las
que habia estado en contacto... Y en cierta ocasién pensé
que la suya no era la lengua addmica que habia hablado Ia
humanidad feliz, unida por una sola lengua, desde los orige-
nes del mundo hasta la Torre de Babel, ni tampoco la lengua
babélica del primer dia, cuando acababa de producirse la
funesta divisién, sino precisamente la lengua de la confusién
primitiva. Por lo demds, tampoco puedo decir que el habla
de Salvatore fuese una lengua, porque toda lengua humana
tiene reglas y cada término significa ad placitum una cosa,
segin una ley que no varia, porque el hombre no puede
llamar al perro una vez perro y otra gato, ni pronunciar
sonidos a los que el acuerdo de las gentes no haya atribuido
un sentido definido, como sucederfa si alguien propunciase
la palabra ¢blitiri». Sin embargo, bien que mal, tanto yo como
los otros comprendiamos lo que Salvatore queria decir. Signo
de que no hablaba una lengua sino todas, y ninguna correc-
tamente, escogiendo las palabras unas veces aqui y otras alla.
Adverti también, después, que podia nombrar una cosa a
veces en latin y a veces en provenzal, y comprendi que no
inventaba sus oraciones sino que utilizaba los disiecta mem-
bra de otras oraciones que algiin dia habia oido, segin las
I situaciones y las cosas que queria expresar, como Si sélo
? pudiese hablar de determinada comida valiéndose de las pa-
labras que habfan usado las personas con las que habia
comido eso, o expresar su alegria s6lo con frases que habia
escuchado decir a personas alegres, estando él mismo en un
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momento de alegria. Era como si su habla correspondiese
a su cara, compuesta con fragmentos de caras ajenas, o a
ciertos relicarios muy preciosos que observé en algunos sitios
(si licet magnis componere parva, o las cosas diabélicas con
las divinas), fabricados con los restos de otros objetos sa-
grados. Cuando lo vi por vez primera, Salvatore no me pa-
reci6 diferente, tanto por su rostro como por su modo de
hablar, de los seres mestizos, llenos de pelos y uiias, que
acababa de contemplar en la portada. Mas tarde comprendi
que el hombre no carecia quizd de buen corazén ni de in-
genio. Y mds tarde aun... Pero vayamos por orden. Entre
otras cosas, porque, cuando terminé de hablar, mi maestro
se apresuré a interrogarlo con gran curiosidad.

—Por qué has dicho penitencidgite? —pregunté.

—Domine frate magnificentisimo —respondié Salvatore
haciendo una especie de reverencia—. Jesds venturus est et
los homines debent facere penitentia. ;No?

Guillermo lo miré fijamente:

—¢Antes de venir aqui estabas en un convento de frailes
menores?

—No intendo.

—Te pregunto si has vivido entre los frailes de San Fran-
cisco, te pregunto si has conocido a los llamados apéstoles. ..

Salvatore se puso pdlido, o, mds bien, su rostro bron-
ceado y animalesco se volvié gris. Hizo una profunda reve-
rencia, pronuncié un casi inaudible «vade retro», se per-
signé devotamente y huyé mirando hacia atrés de cuando
en cuando.

—¢Qué le habéis preguntado? —inquiri.

Guillermo permanecié pensativo un momento.

—No importa, después te lo diré. Ahora entremos. Quie-
ro ver a Ubertino.

Era poco. después de la hora sexta. El sol, pélido, pe-
netraba desde occidente, o sea por unas pocas, y estrechas,
ventanas. Un delgado haz de luz tocaba atin el altar mayor,
cuyo frontal parecfa emitir un dorado resplandor. Las naves
laterales estaban sumergidas en la penumbra.

Junto a la dltima capilla, antes del altar, en la nave de
la izquierda, se alzaba una grécil columna sobre la cual ha-
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bia una Virgen de piedra, esculpida en el estilo de los mo-
dernos, la sonrisa inefable, el vientre prominente, el nifio en
brazos, graciosamente ataviada, el pecho cefiido por un fino
corpifio. Al pie de la Virgen, orando, postrado casi, habia
un hombre que vestia los hébitos de la orden cluniacense.

Nos acercamos. Al ofr el ruido de nuestros pasos, el
hombre alzé su rostro. Era un anciano venerable, de rostro
lampifio, casi calvo, con grandes ojos celestes, labios finos
y rojos, piel nivea, créneo huesudo con la piel adherida
como si fuese una momia conservada en leche. Las manos
eran blancas, de dedos largos y finos. Parecia una muchacha
marchitada por una muerte precoz. Posé sobre nosotros una
mirada primero perdida, como si lo hubiésemos interrum-
pido en una vision extitica, y luego el rostro se le ilumind
de alegria.

—Guillermo! —exclamé—. jQueridisimo hermano! —Se
incorporé con dificultad y fue al encuentro de mi maestro,
lo abrazé y lo besé en la boca—. jGuillermo! —repitio, y
las lagrimas humedecieron sus ojos—. jCudnto tiempo! jPero
todavia te reconozco! jCudnto tiempo, cudntas cosas han
sucedido! jCuédntas pruebas nos ha impuesto el Sefior!

Lloré. Guillermo le devolvié el abrazo, visiblemente con-
movido. El hombre que tenfamos delante era Ubertino da
Casale.

Habia oido hablar yo de él, y mucho, antes incluso de
ir a Italia, y todavia més cuando frecuenté a los francisca-
nos de la corte imperial. Alguien me habia dicho, ademds,
que el mayor poeta de la época, Dante Alighieri, de Floren-
cia, muerto hacia pocos afios, habia compuesto un poema
(que yo no pude leer porque estaba escrito en la lengua
vulgar de Toscana) con elementos tomados del cielo y de
la tierra, y que muchos de sus versos no eran mis que
paréfrasis de ciertos fragmentos del Arbor vitae crucifixae
de Ubertino. Y no era ése el tnico mérito que ostentaba
aquel hombre famoso. Pero quizds el lector pueda apreciar
mejor la importancia de aquel encuentro si intento recapi-
tular lo que habia sucedido en esos afios, basindome en los
recuerdos de mi breve estancia en Italia central, en lo que
habia comentado entonces ocasionalmente mi maestro, y en
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lo que le escuché decir durante las muchas conversaciones
que mantuvo con los abades y los monjes a lo largo de
nuestro viaje.

Intentaré exponer lo que entendi, aunque dudo de mi
capacidad para hablar de esas cosas. Mis maestros de Melk
me habian dicho a menudo que es muy dificil para un
nardico comprender con claridad los acontecimientos reh-
giosos y politicos de Italia.

En la peninsula, donde el poder del clero era mas evi-
dente que en cualquler otro lugar, y donde el clero ostentaba
més poder y mas riqueza que en cualquier otro pafs, habian
surgido, durante no menos de dos siglos, movimientos de
hombres que abogaban por una vida méas pobre, polemizando
con los curas corruptos, de quienes se negabanm incluso a
aceptar los sacramentos, y formando comunidades auténo-
mas, mal vistas tanto por los sefiores, como por el imperio
y por los magistrados de las ciudades.

Por tltimo, habia llegado San Francisco, y habia predi-
cado un amor a la pobreza que no contradecia los preceptos
de la iglesia; por obra suya la iglesia habia aceptado la exi-
gencia de mayor severidad en las costumbres propugnada
por anteriores movimientos, y los habia purificado de los
elementos de discordia que contenfan. Deberia haberse ini-
ciado, pues, una época de sosiego y santidad, pero, como
la orden franciscana crecia e iba atrayendo a los mejores
hombres, se torné demasiado poderosa y ligada a los asuntos
terrenales, de modo que muchos franciscanos se plantearon
la necesidad de volver a la pureza original. Cosa bastante
dificil de conseguir, si se piensa que hacia la epoca en que
me encontraba yo en la abadia la orden tenia més de treinta
mil miembros, repartidos por todo el mundo. Pero asi esta-
ban las cosas, y muchos de esos frailes de San Francisco
1mpugnaban la regla que habia adoptado la orden, pues sos-
tenian que esta dltima se conducia ya como las instituciones
eclesidsticas que al principio se habia propuesto reformar.
Y sostenian que ya en vida de Francisco se habia producido
esa desviacién, y que sus palabras y sus intenciones habian
sido traicionadas. Fue entonces cuando muchos de ellos re-
descubrieron ¢l libro de un monje cisterciense que habia
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escrito a comienzos del siglo X1 de nuestra era, lamado
Joaquin, y a quien se atribuia espiritu de profecia. En efecto,
aquel monje habia previsto el advenimiento de una nueva
era en la que el espiritu de Cristo, corrupto desde hacia mu-
cho tiempo por la obra de los falsos apostoles, volveria a
realizarse en la tierra. Y los plazos que habia anunciado pa-
recian demostrar claramente que se estaba refiriendo, sin
conocerla, a la orden franciscana. Y esto habja alegrado
mucho a no pocos franciscanos, incluso ‘quizd demasiado,
ya que a mediados del siglo, en Parfs, los doctores de la Sor-
bona condenaron las proposiciones de aquel abad Joaquin,
aunque parece que lo hicieron porque los franciscanos (y los
dominicos) se estaban volviendo demasiado poderosos, y
demasiado sabios, dentro de la universidad de Francia, y
pretendian eliminarlos acusdndolos de herejes. Pero no lo
consiguieron, con gran bien para la iglesia, puesto que asi
pudieron divulgarse las obras de Tomas de Aquino y de
Buenaventura de Bagnoregio, que nada tenian de herejes. Por
lo que se ve que también en Paris las ideas estaban confun-
didas, o que alguien trataba de confundirlas en beneficio
propio. Y éste es el dafio que hace la herejia al pueblo cris-
tiano: enturbiar las ideas e impulsar a todos a convertirse
en inquisidores para beneficio de si mismos. Porque lo que
vi més tarde en la abadia (como diré en su momento) me ha
llevado a pensar que a menudo son los propios inquisidores
los que crean a los herejes. Y no sélo en el sentido de que
Jos imaginan donde no existen, sino también porque Tepri-
men con tal vehemencia la corrupcién herética que al hacer-
lo impulsan a muchos a mezclarse en ella, por odio hacia
quienes la fustigan. En verdad, un circulo imaginado por el
demonio, jque Dios nos proteja!

Pero estaba hablando de la herejia (si acaso la hubo)
joaquinista. Y hubo en la Toscana un franciscano, Gerardo
da Borgo San Donnino, que fue repitiendo las predicciones
de Joaquin, causando gran impresién entre los frailes meno-
res. Asi surgié entre estos dltimos un grupo que apoyaba la
regla antigua contra la reorganizacion intentada por el gran
Buenaventura, que mas tarde lleg6 a ser general de la orden.
Cuando, en el dltimo tercio del siglo pasado, el concilio de
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Lyon, salvando a la orden franciscana de los ataques de
quienes querian disolverla, le concedid la propiedad de todos
los bienes que tenia en uso, derecho que ya detentaban las
6rdenes mas antiguas, sucedié que algunos frailes de las Mar-
cas se rebelaron, porque consideraban que asi se traicionaba
definitivamente el espiritu de la regla, pues un franciscano
no debe poseer nada, ni como persona ni como convento ni
como orden. Aquellos rebeldes fueron encarcelados de por
vida. A mi no me parece que predicaran nada contrario al
evangelio, pero cuando entra en juego la posesién de los
bienes terrenales es dificil que los hombres razonen con jus-
ticia. Segin me han dicho, afios después, el nuevo general
de la orden, Raimondo Gaufredi, encontrd a estos presos en
Ancona, los puso en libertad y dijo: «Quisiera Dios que
todos nosotros y toda la orden nos hubiéramos manchado
con esta culpa.» Signo de que no es cierto lo que dicen
los herejes, y de que atn quedan en la iglesia hombres de
gran virtud.

Entre esos presos liberados se encontraba Angelo Cla-
reno, que luego se reunié con un fraile de la Provenza lla-
mado Pietro di Giovanni Olivi, que predicaba las profecias
de Joaquin, y mas tarde con Ubertino da Casale, y de ahi
surgié el movimiento de los espirituales. Por aquellos afios
ascendié al solio pontificio un eremita santisimo, Pietro da
Morrone, que reind con el nombre de Celestino V. y los es-
pirituales lo recibieron con gran alivio: «Aparecerd un san-
to», se habia dicho, «y observari las ensehanzas de Cristo,
su vida serd angélica, temblad, prelados corruptos.» Quizd
la vida de Celestino fuese demasiado angélica o demasiado
corruptos los prelados que lo rodeaban o demasiado larga
para €l la guerra con el emperador y los otros reyes de
Europa... el hecho es que Celestino renuncié a su dignidad
papal y se retir6 para vivit como ermitano. Sin embargo,
durante su breve reinado, que no legd al afio, todas las
esperanzas de los espirituales fueron satisfechas: a él acu-
dieron y con ellos fundé la comunidad llamada de los fratres
et pauperes heremitae domini Celestini. Por otra parte, mien-
tras el papa debia mediar entre los méas poderosos cardena-
les de Roma, se dio el caso de que algunos de ellos, como
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un Colonna o un Orsini, apoyaran en secreto las nuevas
tendencias favorables a la pobreza —actitud bastante sor-
prendente en hombres poderosisimos que vivian rodeados-de
comodidades y riquezas desmedidas—, y nunca he podido
saber si se limitaban a utilizar a los espirituales para lograr
sus propios fines politicos, o si consideraban que el apoyo
a las tendencias espirituales justificaba de alguna manera
los excesos de su vida carnal... Y tal vez hubiera un poco
de cada cosa, hasta donde me es dado entender los asuntos
jtalianos. Precisamente, Ubertino es un buen ejemplo: cuan-
do, por haberse convertido en la figura mds destacada entre
Jos espirituales, se expuso a ser acusado de herejia, el car-
denal Orsini lo nombré limosnero de su palacio. Y el mismo
cardenal ya lo habia protegido en Avifion.

Sin embargo, como sucede en esos casos, por un lado
Angelo y Ubertino predicaban con arreglo a la doctrina, y
por el otro grandes masas de simples recibian esa predica-
cién y la difundian por el pais, al margen de todo control.
Asi ltalia se vio invadida por los que llamaban fraticelli o
frailes de la vida pobre, que muchos consideraron peligrosos.
Era dificil distinguir entre los maestros espirituales, que man-
tenian relaciones con las autoridades eclesidsticas, y sus se-
guidores mas simples, que simplemente vivian ya fuera de
la orden, pidiendo limosna y viviendo de lo que cada dia
obtenian con el trabajo de sus manos, sin detentar propiedad
alguna. Y a éstos la gente los llamaba fraticelll, y eran como
los begardos franceses, que se inspiraban en Pietro di Gio-
vanni Olivi.

Celestino V fue sustituido por Bonifacio VIII, y este papa
dio muy pronto muestras de extrema severidad con los espi-
rituales y los fraticelli en general: precisamente cuando el
siglo ya fenecia firmé una bula, Firma cautela, por la que
condenaba de un solo golpe a los terciarios y vagabundos por-
dioseros que se movian en la periferia de la orden francis-
cana, y a los propios espirituales, incluyendo a los que se
apartaban de la vida en la orden para retirarse a VIVIT como
ermitafnos.

Mais tarde, los espirituales intentaron obtener de otros
pontifices, como Clemente V, el consentimiento para poder
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apartarse de la orden de modo no violento. Creo que lo
hubiesen conseguido de no mediar €] advenimiento de Juan
XXII, que frustré todas sus esperanzas. Al ser elegido, en
1316, escribi6 al rey de Sicilia incitdndolo a expulsar de
sus tierras a aquellos frailes, que en gran nimero habian
buscado alli refugio. También mand6 apresar a Angelo Cla-
reno y a los espirituales de Provenza.

No debié de ser empresa facil y encontré resistencia en
la misma curia. Lo cierto es que Ubertino y Clareno logra-
ron que se les permitiera abandonar la orden, y fueron
acogidos por los benedictinos el primero y por los celestinos
el segundo. Pero Juan no mostré piedad alguna con aquellos
que siguieron llevando una vida libre: los hizo perseguir por
la inquisicién y muchos acabaron en la hoguera.

Sin embarge, habia comprendido que para destruir la
mala hierba de los fraticelli, que socavapan la autoridad de la
iglesia, era necesario condenar las proposiciones en que se
basaba su fe. Ellos sostenian que Cristo y los apéstoles no
habian tenido propiedad alguna, ni individual ni comin, y el
papa condené esta idea como herética. Lo que no deja de
ser asombroso, porque, ;cémo puede un papa considerar
perversa la idea de que Cristo fue pobre? Pero un afio antes
se habia reunido en Perusa el capitulo general de los fran-
ciscanos, y habia sostenido, precisamente, dicha idea; por
tanto, al condenar a los primeros el papa condenaba también
este ultimo. Como ya he dicho, aquella decisién del capitulo
le ocasionaba gran perjuicio en su lucha contra el empera-
dor. Asi fue como a partir de entonces muchos fraticelli,
que nada sabian del imperio ni de Perusa, murieron que-
mados: )

Pensaba yo en todo esto mientras miraba a Ubertino,
ese personaje legendario. Mi maestro me habia presentado,
y el anciano me habia acariciado una mejilla, con una mano
cdlida, casi ardiente. El contacto de aquella mano me habia
hecho comprender muchas de las cosas que habia oido de-
cir sobre este santo varén, y otras que habia leido en las
paginas del Arbor vitae. Comprendi el fuego mistico que lo
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habia abrasado desde la juventud, cuando, siendo atin estu-
diante en Paris, se habia retirado de las especulaciones teol6-
gicas y habia imaginado que se transformaba en la Magda-
lena penitente; y las relaciones tan intensas que habia man-
tenido con la santa Angela da Foligno, quien lo habia inicia-
do en los tesoros de la vida mistica y en la adoracién de la
cruz; y por qué un dia sus superiores, preocupados por el
ardor de su prédica, lo habian enviado de vuelta a la Verna.

Escruté aquel rostro de rasgos delicadisimos, como los de
Ja santa con la que habia mantenido tan fraternal comercio
de sentimientos exaltadamente espirituales. Intui que debia
de haber sabido adoptar una expresién muchisimo mas dura
cuando, en 1311, el concilio de Vienne habia emitido la
Exivi de paradiso, por la que eliminaba a los superiores fran-
ciscanos hostiles a los espirituales, pero imponia a estos dl-
timos la obligacién de vivir en paz dentro de la orden, y
aquel campeén de la renuncia no habia aceptado ese sensato
compromiso y habia luchado a favor de la constitucién de
una orden independiente, inspirada en las reglas mas severas.
En aquella ocasién ese gran luchador habia perdido la bata-
1la, porque era el momento en que Juan XXII llamaba a una
cruzada contra los seguidores de Pietro di Giovanni Olivi
(entre quienes se lo incluia) y condenaba a los frailes de
Narbona y Béziers. Pero Ubertino no habfa vacilado en de-
tender ante el papa el recuerdo del amigo, y el papa, subyu-
gado por su santidad, no se habia atrevido a condenarlo
(aunque més tarde condenara a los otros). En aquella oca-
sién le habia ofrecido una via de escape aconsejandole, y
después ordenéndole, que ingresase en la orden cluniacense.
Ubertino, que, a pesar de su apariencia fragil y desprotegida,
debia de ser habilisimo para conquistar la proteccién y la
complicidad de ciertos personajes de la corte pontificia, acep-
té6 entrar en ¢l monasterio de Gemblach, en Flandes, pero
creo que nunca lleg a pisarlo, y permanecié en Avifién, am-
parado en la figura del cardenal Orsini, para defender la
causa de los franciscanos.

Sélo tdltimamente (segin los comentarios confusos que
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llegaron a mis oidos) su situacién en la corte se habia vuelto
precaria y habia tenido que alejarse de Avifién, donde el
papa habia dado orden de perseguir a aquel hombre indoma-
ble como hereje que per mundum discurrit vagabundus. Se
decia que habian perdido su rastro. Aquella tarde, al escu-
char el didlogo entre Guillermo y el Abad, supe que estaba
oculto en esta abadfa. Y ahora lo tenfa frente a mif.

~—Guillermo —estaba diciendo—, tuve que huir en medio
de la noche porque, como sabes, estaban a punto de matar-
me.

—¢Quién querfa verte muerto? ;Juan?

—No. Juan nunca me ha amado, pero siempre me ha
respetado. En el fondo fue €l quien, hace diez afios, me ofre-
ci6 la posibilidad de eludir el proceso obligindome a entrar
en los benedictinos, y acallando asi a mis enemigos. Hubo
muchos rumores, muchas ironfas a propésito del campedn
de la pobreza que entraba en una orden opulenta, que vivia
en la corte del cardenal Orsini... jGuillermo, sabes muy bien
lo que me importaban las cosas de esta tierra! Pero asi pude
permanecer en Avifion y defender a mis hermanos. El papa
teme a Orsini; no se hubiese atrevido a tocarme un pelo.
Hace sélo tres afios me encomend$ una misién ante el rey
de Aragén.

—¢Entonces quién queria eliminarte?

—Todos. La curia. Trataron de asesinarme dos veces.
Trataron de cerrarme la boca. Ya sabes lo que sucedié hace
cinco afios. Dos afios antes se habfa producido la condena
de los begardos de Narbona, y Berengario Talloni, a pesar
de formar parte del tribunal, habia apelado ante el papa.
Eran momentos dificiles. Juan ya habfa emitido dos bulas
contra los espirituales, y el propio Michele da Cesena habia
cedido... Por cierto, jcudndo llegara?

—Estard aqui dentro de dos dfas.

—Michele... jHace tanto tiempo que no lo veo! Ahora
se ha arrepentido, comprende lo que queriamos, el capitulo
de Perusa nos ha dado la razén. Pero entonces, en 1318,
cedié ante el papa y le entreg a cinco espirituales de Pro-
venza que se negaban a someterse. Quemados, Guillermo...
jOh, es horrible!
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Oculté la cabeza entre las manos.

—Pero, (qué sucedié exactamente una vez que Talloni
hubo apelado? —pregunt6 Guillermo.

—Juan debia volver a abrir la discusién, jcomprendes?
Debia hacerlo, porque incluso en la curia habia hombres que
dudaban, hasta los franciscanos de la curia... fariseos, se-
pulcros blanqueados, dispuestos a venderse por una preben-
da, pero dudaban. Fue entonces cuando Juan me pidié que
redactara una memoria sobre la pobreza. Fue algo hermoso,
Guillermo, Dios me perdone la soberbia...

—ILa he leido. Michele me la ha mostrado.

—Algunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el pro-
vincial de Aquitania, el cardenal de San Vitale, el obispo de
Caffa...

—Un imbécil —dijo Guillermo.

—En paz descanse, hace dos afios que Dios lo llamé a
su lado.

—Dios no fue tan misericordioso. Era una noticia falsa
llegada de Constantinopla. Todavia estd entre nosotros Yy,
segin dicen, formara parte de la legacién. jDios nos protejal

—Pero es favorable al capitulo de Perusa —dijo Uber-
tino.

—Asi es. Pertenece a esa clase de hombres que son siem-
pre los mds arduos defensores de sus adversarios.

—A decir verdad —reconocié Ubertino—, tampoco en-
tonces fue demasiado ttil para la causa. Ademas, todo quedd
en nada, pero al menos no se dictamind que la idea fuese
herética, y eso fue importante. Pero los otros nunca me lo
perdonaron. Han tratado de dafiarme por todos los medios.
Han dicho que estuve en Sachsenhausen cuando, hace tres
afios, Ludovico declaré herético a Juan. Sin embargo, todos
sabian que en julio estaba en Avifion con Orsini... Dijeron
que parte de las declaraciones del emperador eran reflejo de
mis ideas, jqué locural

—No tanto— dijo Guillermo—. Las ideas se las habia
dado yo, basindome en lo que td habias dicho en Avifién
y en ciertas paginas de Olivi. ’

—T? —exclam6, asombrado y contento, Ubertino—.
iPero entonces me das la razon!
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Guillermo parecié confundido:

—~FEran buenas ideas para el emperador, en aquel mo-
mento —dijo evasivo.

Ubertino lo miré con desconfianza:

—iAhl, entonces td no crees que sean ciertas, ;verdad?

—Sigue contdndome ~—dijo Guillermo—, cuéntame cémo
te salvaste de esos perros.

—iOh, si, Guillermo, perros rabiosos! Tuve que luchar
con el propio Bonagrazia, ;sabes?

—iPero Bonagrazia da Bergamo est4 con nosotros!

—Ahora, después de las largas conversaciones que sos-
tuvimos. SOlo entonces se convencié y protesté contra la
Ad conditorem canonum. Y el papa lo condend a un afio
de carcel.

—He oido decir que ahora estd en muy buenas rela-
ciones con un amigo mio que se encuentra en la curia, Gui-
ilermo de Occam.

—Lo conoci poco. No me gusta. Un hombre sin fervor,
todo cabeza, nada corazén.

-—Pero es una hermosa cabeza.

—Quiza, seguro que lo llevard al infierno.

—ZEntonces lo encontraré alli abajo y podremos discu-
tir sobre légica.

—Calla, Guillermo —dijo Ubertino, sonriendo con ex-
presibn muy afectuosa—, eres mejor que tus filésofos. Si
td hubieses querido...

—;Qué?

—;Recuerdas la dltima vez que nos vimos, en Umbria?
Yo acababa de curarme de mis males gracias a la interce-
sibn de aquella mujer maravillosa... Chiara da Montefal-
co... —murmurd con el rostro iluminado—, Chiara... Cuan-
do la naturaleza femenina, naturalmente tan perversa, se
sublima en la santidad, entonces acierta a convertirse  en
el més elevado vehiculo de la gracia. TG sabes hasta qué
punto mi vida ha estado inspirada por la més pura casti-
dad, Guillermo —mientras, lo cogia convulsivamente de un
brazo—, tid sabes con qué... feroz, si, ésa es la palabra,
con qué feroz sed de penitencia he tratado de mortificar
en mi los latidos de la carne, para volverme totalmente
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transparente al amor de JestGs Crucificado... Sin embargo,
ha habido en mi vida tres mujeres que han sido tres men-
sajeros celestes para mi, Angela da Foligno, Margherita da
Citta di Castello (que me anticipd el final de mi libro cuan-
do s6lo tenia escrito un tercio) y, por tltimo, Chiara da
Montefalco. Fue un premio del cielo el que yo, precisamen-
te yo, debiese investigar sus milagros y proclamar su santi-
dad a las muchedumbres, antes de que la santa madre igle-
sia se moviese. Y td estabas alli, Guillermo, y pudiste ha-
berme ayudado en aquella santa empresa, y ‘no quisiste. ..

—Pero la santa empresa a la que me invitaste era la
de enviar a la hoguera a Bentivenga, a Jacomo y a Giova-
nmuccio —dijo con tono pausado Guillermo.

—Con sus perversiones estaban empanando el recuer-
do de Chiara. ;Y t& eras inquisidor!

—Y fue precisamente entonces cuando pedi que me li-
beraran de esas funciones. El asunto no me gustaba. Te seré
franco: tampoco me gusté el procedimiento de que te va-
liste para inducir a Bentivenga a confesar sus errores. Fin-
giste que querias entrar en su secta, suponiendo que la hu-
biera, le arrancaste sus secretos y lo hiciste arrestar.

—iPero asi hay que actuar con los enemigos de Cris-
to! jEran herejes, eran seudoapostoles, hedian a azufre dul-
cinista!

—Fran los amigos de Chiara.

—iNo, Guillermo, no mancilles ni con uma sombra el
recuerdo de Chiara!

—Pero se movian dentro de su grupo...

—Fran frailes menores, se decian espirituales pero eran
frailes de la comunidad. Bien sabes que la investigacion re-
velé claramente que Bentivenga da Gubbio se proclamaba
apéstol, y que con Giovannuccio da Bevagna seducia a las
monjas diciéndoles que el infierno no existe, que se pueden
satisfacer los deseos carnales sin ofender a Dios, que se pue-
de recibir el cuerpo de Cristo (jperdoname Sefior!) después
de haber yacido con una monja, que el Sefor estimé mds
a Magdalena que a la virgen Inés, que lo que el vulgo lla-
ma demonio es el propio Dios, porque el demonio es el
saber y Dios es precisamente saber. Y fue la beata Chia-
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ra quien, después de haberles oido decir estas cosas, tuvo
aquella vision en la que el propio Dios le dijo que esos
hombres eran malvados secuaces del Spiritus Libertatis!

—Eran frailes menores con la mente encendida por las
mismas visiones de Chiara, y muchas veces hay un paso muy
breve entre la vision extdtica y el desenfreno del pecado
—dijo Guillermo.

Ubertino le oprimié las manos y sus ojos volvieron a
velarse de lagrimas:

—No digas eso, Guillermo. ;C6mo puedes confundir el
momento del amor extdtico, que te quema las visceras con
el perfume del incienso, y el desarreglo de los sentidos que
sabe a azufre? Bentivenga incitaba a tocar los cuerpos des-
nudos, decia que s6lo asi podiamos liberarnos del imperio
de los sentidos, homo nudus cum nuda iacebat. ..

—£Et non commiscebantur ad invicem...

—iMentiras! jBuscaban el placer! jCuando el estimulo
carnal se hacfa sentir, no consideraban pecado que para
aplacarlo el hombre y la mujer yaciesen juntos, y que se
tocaran y besasen en todas partes, y que uno juntara su
vientre desnudo al vientre desnudo de la otra!

Confieso que el modo en que Ubertino estigmatizaba el
vicio ajeno no me inducfa precisamente a pensamientos vir-
tuosos. Mi maestro debié de advertir mi turbacién, porque
interrumpi6é al santo vardn.

—FEres un espiritu ardoroso, Ubertino, tanto en el amor
de Dios como en el odio contra el mal. Lo que yo queria
decir es que hay poca diferencia entre el ardor de los Serafi-
nes y el ardor de Lucifer, porque ambos nacen de un en-
cendimiento extremo de la voluntad.

—ijOh, hay diferencia, y yo la conozco! —dijo inspi-
‘rado Ubertino—. Lo que quieres decir es que hay un paso
muy breve entre querer el mal y querer el bien, porque en
ambos casos se trata de dirigir la misma voluntad. Eso
es cierto. Pero la diferencia estd en el objeto, y el objeto
puede reconocerse con total claridad. De una parte, Dios;
de la otra, el diablo.

—Me temo, Ubertino, que ya no sé distinguir. ;No fue
acaso tu Angela da Foligno la que conté que un dia, en
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rapto espiritual, visité el sepulcro de Cristo? ¢(No conté que
primero le besé el pecho y lo vio tendido con los ojos
cerrados, y después le beso la boca y sintié un inefable
aroma de suavidad que se exhalaba a través de aquellos
labios, y luego, tras una breve pausa, posé su mejilla con-
tra la mejilla de Cristo, y Cristo acercé su mano a la me-
jilla de ella y la apreté contra él, y asi, dijo ella, su delei-
te fue entonces elevadisimo?

—;Qué tiene que ver esto con el desenfreno de los sen-
tidos? —pregunté Ubertino—. Fue una experiencia misti-
ca, y el cuerpo era el de Nuestro Sefor.

~—Quizéd me haya acostumbrado demasiado a Oxford,
donde hasta la experiencia mistica era distinta...

—Toda en la cabeza —dijo sonriendo Ubertino.

—O en los ojos. Dios sentido como luz, en los rayos
del sol, en las imagenes de los espejos, en la difusién de
los colores sobre las partes de la materia ordenada, en los
reflejos de la luz sobre las hojas himedas... jAcaso este
amor no se parece més al de Francisco, cuando alaba a
Dios en sus criaturas, flores, hierbas, agua, aire? No creo
que este tipo de amor pueda encerrar amenaza alguna. En
cambio, desconfio de un amor que traslada al didlogo con
el Altisimo los estremecimientos que se sienten en los con-
tactos de la carne...

—iBlasfemas, Guillermo! No es lo mismo, hay un salto
inmenso, hacia abajo, entre el éxtasis del corazén que ama
a Jesis Crucificado y el éxtasis corrupto de los seudoapos-
toles de Montefalco...

—No eran seudoapéstoles, eran hermanos del Libre Es-
piritu, td mismo lo has dicho.

—¢Y qué diferencia existe? Hubo cosas de aquel proce-
s0 que td nunca conociste. Yo mismo no me atrevi a incluir
en las actas ciertas confesiones, para no mancillar ni por
un instante con la sombra del demonio la atmésfera de san-
tidad que Chiara habia creado en aquel lugar. jPero me
enteré de cada cosa, de cada cosa, Guillermo! Se reunian
por la noche en un sétano, cogian un nifio recién nacido
y se lo arrojaban unos a otros hasta que moria, por los
golpes... o por otras cosas... Y el dltimo que lo recibia
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vivo, para morir en sus manos, se convertia en el jefe de
la secta... ;Y desgarraban el cuerpo del nifio, y lo mezcla-
ban con harina para fabricar hostias blasfemas!

—Ubertino ——dijo sin rendirse Guillermo—, esas mis-
mas cosas se dijeron, hace muchos siglos, de los obispos ar-
menios, de la secta de los paulicianos. Y también de los
bogomilos.

—(Qué importa? El demonio es muy torpe, hay un rit-
mo en sus acechanzas y seducciones, repite sus ritos a tra-
vés de los milenios, siempre es el mismo. jPrecisamente
por eso se sabe que es el enemigo! Te juro que encendian
velas, la noche de Pascua, y llevaban muchachas al sétano.
Después apagaban las velas y se arrojaban sobre ellas, aun-
que estuviesen ligados por vinculos de sangre... |Y si de
aquel abrazo nacia un nifio, volvia a empezar el rito in-
fernal, todos alrededor de una tinaja llena de vino, que lla-
maban barrilete, embriagandose, y cortando en trozos al nifio,
y vertiendo su sangre en una copa, y arrojando al fuego
nifios adn vivos, para mezclar luego las cenizas del nifio
con su sangre y bebérselal

—iPero eso lo escribi6, hace trescientos afos, Michele
Psello en el libro sobre las operaciones de los demonios!
;Quién te ha contado esas cosas?

—iEllos, Bentivenga y los otros, cuando los torturaban!

-——Hay una sola cosa que excita a los animales més que
el placer: el dolor. Cuando te torturan sientes lo mismo que
cuando estds. bajo los efectos de las hierbas capaces de
provocar visiones. Todo lo que has oido contar, todo lo
que has leido, vuelve a tu cabeza, como si estuvieses arro-
bado, pero no en un rapto celeste, sino infernal. Cuando
te torturan no dices sélo lo que quiere el inquisidor sino
también lo gue imaginas que puede producirle placer, por-
que se establece un vinculo (éste si verdaderamente diabé-
lico) entre tG y él... Son cosas que conozco bien, Uberti-
no, pues yo mismo formé parte de esos grupos de hom-
bres que creen que la verdad puede obtenerse mediante
el hierro al rojo vivo. Pues bien, has de saber que la in-
candescencia de la verdad procede de una llama muy dis-
tinta. Cuando lo torturaban, Bentivenga puede haberte -di-
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cho las mentiras méis absurdas, porque ya no era €l quien
hablaba, sino su lujuria, los demonios de su alma.

—¢Lujuria?

—S4i, hay lujuria en el dolor, asi como existe una luju-
ria de la adoracién e, incluso, una lujuria de la humildad.
Si los angeles rebeldes necesitaron tan poco para transfor-
mar su ardor de adoracién y humildad en ardor de sober-
bia y rebeldia, ;qué habria que decir de un ser humano?
Pues bien, ya lo sabes, eso fue lo que descubri de pronto
cuando era inquisidor. Y por eso renuncié a seguir siéndolo.
Me falté coraje para hurgar en las debilidades de los mal-
vados, porque comprendi que son las mismas debilidades de
los. santos.

Ubertino habia escuchado las dltimas palabras de Gui-
llermo como si no entendiese lo que éste le decia. Su ros-
tro se habfa ido embargando de afectuosa conmiseracion,
y comprendi que, segin €I, Guillermo hablaba movido por
sentimientos muy perversos, pero tanto le querfa que se los
perdonaba. Lo interrumpié y dijo con bastante amargura:

—No importa. Si eso es lo que sentias, hiciste bien en
apartarte. Hay que luchar contra las tentaciones. Sin em-
bargo, yo hubiese necesitado tu apoyo. Estaba a punto de
acabar con aquella banda de malvados. Ya sabes lo que
sucedié en cambio: yo mismo fui acusado de haber sido
demasiado débil con ellos, y hubo quien me traté de he-
reje. También ta fuiste demasiado débil en la lucha contra
el mal. El mal, Guillermo, ;jnunca acabari esta condena, esta
sombra, este cieno que nos impide llegar hasta el manan-
tial? —se acercé aun mas a Guillermo, como si temiera que
alguien lo escuchase—. También aqui, también entre estos
muros consagrados a la oracién, ;sabes?

—Lo sé. Fl Abad me ha hablado de ello, e incluso me
ha pedido que le ayude a esclarecer los hechos.

—Entonces espia, hurga, mira con ojo de lince en dos
direcciones, la lujuria y la soberbia...

—;La lujuria?

—S4i, 1a lujuria. Habia algo de... femenino, por tanto,
de diabdlico, en el joven que murié. Tenia ojos de mucha-
cha que busca el comercio con un incubo. Pero también te
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he hablado de soberbia, la soberbia de la mente, en este
monasterio consagrado al orgullo de la palabra, a la ilusién
del saber...

—Si algo sabes, ayddame.

—Nada sé. Nada hay que yo sepa. Pero hay cosas que
se sienten con el corazén. Deja que hable tu corazén, in-
terroga los rostros, no escuches las lenguas... Pero, jvamos!,
(por qué hablar de cosas tan dolorosas y amedrentar a
nuestro joven amigo? —me miré con sus ojos celestes, rozé
mi mejilla con sus dedos largos y blancos, y estuve a punto
de echarme hacia atrds como movido por un instinto; pude
contenerme, e hice bien, porque lo habria ofendido, y su
intencién era pura—. Mejor, hablame de ti —dijo, volvién-
dose de nuevo hacia Guillermo—. ;Qué has estado hacien-
do desde entonces? Han pasado...

—Dieciocho afios. Regresé a mi tierra. Retomé los es-
tudios en Oxford. Estudié la naturaleza.

—La naturaleza es buena porque es hija de Dios —dijo
Ubertino. :

—Y Dios debe de ser bueno, si ha engendrado la na-
turaleza —dijo sonriendo Guillermo—. He estudiado, he
encontrado amigos muy sabios. Mds tarde conoci a Marsi-
lio, me atrajeron sus ideas sobre el imperio, sobre el pue-
blo, sobre una nueva ley para los reinos de la tierra, y asi
acabé formando parte del grupo de hermanos nuestros que
estdn aconsejando al emperador. Pero esto va lo sabes por
mis cartas. Cuando en Bobbio me dijeron que estabas aqui
me alegré muchisimo. Te crefamos perdido. Ahora que es-
tds con nosotros, podris sernos muy dtil dentro de unos
dias, cuando llegue Michele. La confrontacién serd dura.

—No afiadiré mucho a lo que ya dije hace cinco afios
en Avifién. ;Quién vendrd con Michele?

—Algunos de los que estuvieron en el capitulo de Pe-
rusa, Arnaldo de Aquitania, Hugo de Newcastle...

—¢Quién?

—Hugo de Novocastro, perdéname, uso mi lengua in-
cluso cuando estoy hablando en buen latin. Ademas vendrs
Guillermo Alnwick. Por parte de los franciscanos de Avi-
fion podemos suponer que estard Girolamo, el cretino de
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Caffa, y quizd vengan Berengario Talloni y Bonagrazia da
Bergamo.

—Esperemos en Dios —dijo Ubertino—. Estos ultimos
no querran enemistarse demasiado con el papa. ;Y quién de-
fendera las ideas de la curia entre los duros de corazén?

—Por las cartas que he recibido supongo que estard
Lorenzo Decoalcone...

—7Un hombre malvado.

—Jean d’Anneaux...

—~FEse es muy sutil en teologia. Cuidate.

—Nos cuidaremos. Por dltimo, estard también Jean de
Baune. .

—Tendra que vérselas con Berengario Talloni.

—Si, asi es, creo que nos divertiremos —dijo mi maes-
tro muy animado.

Ubertino lo miré sonriendo, como si dudara:

—Nunca sé cuindo habldis en serio vosotros los ingle-
ses. (Qué diversién puede haber en algo tan grave? Estd
en juego la supervivencia de la orden, a la que perteneces
y a la que, en el fondo del corazén, adn sigo pertenecien-
do. He de persuadir a Michele de que no vaya a Avifion.
Juan lo quiere, lo busca, lo invita con demasiada insisten-
cia. Desconfiad de ese viejo francés. jOh, Sefior, en qué ma-
nos ha caido tu iglesia! —volvié la cabeza hacia el altar—.
iConvertida en meretriz, enviciada por el lujo, se enrosca
en la lujuria como una serpiente en celo! De la pura des-
nudez del establo de Bethlehem, madera como madera fue
el lignum vitae de la cruz, a las bacanales de oro y pie-
dra. {Mira, tampoco aqui, ya has visto la portada, se estd
a salvo del orgullo de las imdgenes! jPor fin estdn pro-
ximos los tiempos del Anticristo, y tengo miedo, Guillermo!
—miré alrededor y sus ojos, muy abiertos, se clavaron en
las naves tenebrosas, como si el Anticristo fuese a apare-
cer de un momento a otro, y cref que lo veriamos surgir de
la sombra—. ;Sus lugartenientes ya estdn aqui, sus emisa-
rios, como los apéstoles que Cristo envié por el mundo! Vi-
lipendian la Ciudad de Dios, seducen valiéndose del enga-
fio, la hipocresia y la violencia. Llegado el momento, Dios
enviara a sus siervos Elias y Enoc, a quienes ha conservado
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vivientes en el paraiso terrenal para que un dia vengan a
confundir al Anticristo, y vendran a profetizar vistiendo td-
nicas de saco, y predicardn la penitencia con el ejemplo y
la palabra...

—Ya han llegado, Ubertino —dijo Guillermo mostrando
su sayo de franciscano.

—Pero todavia no han vencido. Ahora es cuando el An-
ticristo, henchido de furia, mandard matar a Enoc y a Elias
¥ a sus cuerpos para que todos puedan verlos y tengan mie-
do de imitarlos. Como querian matarme a mi...

Yo estaba aterrorizado, pensé que Ubertino era pre-
sa de una especie de locura divina, y temi por su razén.
Eso pensé entonces. Ahora, después de tanto tiempo, sa-
biendo lo que sé, es decir, que unos afios mas tarde mo-
riria misteriosamente en una ciudad alemana, y que nunca
se supo quién lo habia asesinado, mi terror es ain mayor,
porque no cabe duda de que en aquella ocasién Ubertino
estaba profetizando su propio futuro.

—Tu lo sabes —siguié diciendo—, el abad Joaquin dijo
la verdad. Estamos ya en la sexta era de la historia huma-
na, en la que apareceran dos Anticristos, el Anticristo mis-
tico y el Anticristo propiamente dicho. Esto es lo que su-
cede en esta sexta época, después de que Francisco apare-
ciera para encarnar en su propio cuerpo las cinco lagas de
Jesis Crucificado. Bonifacio fue el Anticristo mistico, y la
abdicacién de Celestino no fue vilida. ;Bonifacio fu@ la
bestia que sale del mar y cuyas siete cabezas representan
las ofensas a los pecados capitales, y sus diez cuernos las
ofensas a los mandamientos, y los cardenales que lo rodea-
ban eran las langostas, y su cuerpo es Appolyon! {Pero, si
lees su nombre en letras griegas, puedes ver que el numero
de la bestia es Benedicti! —clavd sus ojos en mi para ver
si le habfa comprendido, y, alzando un dedo, me amones-
t6—. Benedicto XI fue el Anticristo propiamente dicho, Ia
bestia que sale de la tierra! jDios ha permitido que seme-
jante monstruo de vicio e iniquidad gobernase su iglesia
para que las virtudes de su sucesor resplandecieran de gloria!

—Pero padre santo —objeté con un hilo de voz, arman-
dome de valor—, jsu sucesor es Juan!
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Ubertino se pasé la mano por la frente como si quisiera
borrar un mal suefio. Respiraba con dificultad, estaba can-
sado.

_—Si. Los calculos estaban equivocados, todavia segui-
mos esperando al papa angélico... Pero entre tanto han apa-
recido Francisco y Domingo— elevo los ojos al cielo y dijo
como si orase, pero comprendi que estaba recitando una
pagina de su gran libro sobre el arbol de la vida—: Quo-
rum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico in-
flammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo
predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radia-
vit... Si, si éstas han sido las promesas, el papa angélico
tendra que llegar. ‘

—Asi sea, Ubertino —dijo Guillermo—. Mientras tanto
estoy aqui para impedir que sea expulsado el emperador
humano. También Dulcino hablaba de tu papa angélico. ..

—iNo vuelvas a pronunciar el nombre de esa vibora!
—grit6 Ubertino,, y por primera vez lo vi transformarse,
pasar de la afliccion a la ira—. iEste hombre manchoé la
palabra de Joaquin de Calabria y la convirtié en pabulo de
muerte e inmundicia! Ese si que fue un mensajero del An-
ticristo. Pero t4, Guillermo, hablas asi porque en realidad
no crees en el advenimiento del Anticristo, {y tus maestros
de Oxford te han ensenado 2 idolatrar la razon extinguien-
do las facultades proféticas de tu corazon!

—Te equivocas, Ubertino —respondié con mucha serie-
dad Guillermo—. Sabes que el maestro que mas venero es
Roger Bacon...... '

—Que deliraba acerca de unas méaquinas voladoras —se
burlé amargamente Ubertino.

—Que hablé con gran claridad y nitidez del Anticristo,
mostrando sus signos en la corrupcion del mundo y en el
debilitamiento del saber. Pero ensefié que hay una sola ma-
nera de prepararse para su llegada: estudiar los secretos
de la naturaleza, utilizar el saber para mejorar al género
humano. Puedes prepararte para luchar contra el Anticris-
to estudiando las virtudes de las plantas, la naturaleza de
las piedras e, incluso, proyectando esas maquinas voladoras
que te hacen sonreir.
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—El Anticristo de tu Bacon era un pretexto para cul-
tivar el orguilo de la razén.

-—Santo pretexto.

—No hay pretextos santos. Guillermo, sabes que te quie-
ro. Sabes que confio mucho en ti. Castiga tu inteligencia,
aprende a llorar sobre las llagas del Sefior, arroja tus li-
bros.

—Me quedaré sélo con el tuyo —dijo sonriendo Guiller-
mo.

También Ubertino sonrié, y lo amenazé con el dedo:

—Inglés tonto. No te rias demasiado de tus semejantes.
A los que no puedes amar mejor seria que los temieras.
Y ten cuidado con la abadia. Este sitio no me gusta.

—Precisamente, quiero conocerlo mejor —dijo Guiller-
mo despidiéndose—. Vamos, Adso.

—ijAy! Te digo que no es bueno y dices que quieres co-
nocerlo —comenté Ubertino meneando la cabeza.

—Por cierto —dijo todavia Guillermo, ya en mitad de
la nave— ;quién es ese monje que parece un animal y ha-
bla la lengua de Babel?

—¢Salvatore? —pregunté Ubertino volviéndose hacia no-
sotros, pues ya estaba de nuevo arrodillado—. Creo que fui
yo quien lo doné a esta abadia... Junto con el cillerero.
Cuando dejé el sayo franciscano, regresé por algin tiempo
a mi viejo convento de Casale, y allf encontré a otros frai-
les angustiados, porque la comunidad los acusaba de ser
espirituales de mi secta... Asi se expresaban. Traté de ayu-
darles y consegui que los autorizaran a seguir mi ejemplo.
Al llegar aqui, el ano pasado, encontré a dos de ellos, Sal-
vatore y Remigio. Salvatore... En verdad parece una bes-
tia. Pero es servicial.

Guillermo vacilé un instante:

—Le oi decir penitenciagite.

Ubertino call6. Agité una mano como para apartar un
pensamiento molesto.

—No, no creo. Ya sabes cémo son estos hermanos lai-
ccs. Gentes del campo que quizas han escuchado a un pre-
dicador ambulante y no saben lo que dicen. No es eso lo
que le reprocharia a Salvatore. Es una bestia glotona y Iu-

82




-griosa. Pero nada, nada contrario a la ortodoxia. No, €l
mal de la abadia es otro, biscalo en quienes saben dema-
siado, no en quienes nada saben. No construyas un casti-
llo de sospechas basindote en una palabra.

—Nunca lo haré —respondi6 Guillermo—- Dejé de ser
inquisidor precisamente para no tener que hacerlo. Sin em-
bargo, también me gusta escuchar las palabras, y reflexio-
nar después sobre ellas.

— Piensas demasiado. Muchacho —dijo volviéndose ha-
cia mi—, no tomes demasiados malos ejemplos de tu maes-
tro. En lo Gnico en que hay que pensar, ahora al final de
mi vida lo comprendo, es en la muerte. Mors est quies
viatoris,” finis est omnis laboris. Ahora dejadme con mis

oraciones.
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