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DEBAT

Rony KLEIN”

Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure
Kafka au carrefour du désir et de la Loi

In their book Kafka — Towards a Minor Literature (1975), Gilles Deleuze and
Felix Guattari propose a new interpretation of Kafka. Instead of being the writer
of the absent transcendence, of Law and guilt, Kafka is considered as the writer of
desire. The Trial especially is read as the story of a man running after his desire, going
from a room to another in a horizontal and immanent space, ignoring the vertical
axis of transcendent Law. In this article, Rony Klein points out that this reading is
following in fact the Apostle Paul’s dialectics of sin (desire) and Law, as developed
in his Epistle to the Romans. Though Deleuze and Guattari negate the theological
presuppositions of the Apostle, they nevertheless use the same categories of desire
and Law. Whereas the Apostle seeks to suppress the dialectics of sin (desire) and
Law by Love of Christ, Deleuze and Guattari separate Law from desire in order
to suppress Law “from below”, leaving man to the sole law of desire. Their secular
thought is thus governed by the same Law as that of Saint Paul, even if he unites
desire and Law whereas they separate them. In the Jewish biblical tradition, they
could have find a solution where Law does not oppress desire, but encourages it, as
in the case of God’s commandment to Adam to eat from all of the trees in the Garden,
except one tree, the Tree of Knowledge.

Mit Kafka. Fiir eine kleine Literatur (1975) von Gilles Deleuze und Félix Gu-
attari liegt eine neuartige Kafka-Interpretation vor. Hier wird Kafka nicht mehr
als der Schriftsteller der fehlenden Transzendenz, des Gesetzes und der Schuld be-
trachtet, sondern als der Schriftsteller des Begehrens. Den Prozess insbesondere
interpretieren die Autoren als die Geschichte eines Mannes, der seinem Begehren
folgt und in einem waagerechten, immanenten Raum von einem Zimmer ins ande-
re rennt, und dabei die senkrechte Achse des transzendentalen Gesetzes ignoriert.
Rony Klein streicht in diesem Aufsatz heraus, was diese Lektiire der Dialektik von
Siinde (Lust) und Gesetz des Apostels Paulus im Romerbrief schuldet. Bei aller
Ablehnung der theologischen Voraussetzungen des Paulus nehmen Deleuze und
Guattari dessen Begriffe Lust (Begehren) und Gesetz wieder auf. Wihrend aber
der Apostel Paulus nach einer Aufhebung dieser Dialektik durch die Liebe zu
Christus strebt, trennen Deleuze und Guattari Begehren und Gesetz, um das Ge-
setz « von unten her » aufzuheben, und vertrauen den Menschen nun dem Gesetz
seines Begehrens an. Dieser sdkularisierte Gedanke untersteht demselben Gesetz
wie dem des Paulus, auch wenn dieser Stinde und Gesetz zusammen bringt, wih-
rend Deleuze und Guattari sie voneinander trennen. In der jiidischen biblischen

* Rony KLEIN est Professeur a I’Université Hébraique de Jérusalem, 76, rue Dizengoff,
1L-64332 TEL AVI1V, Israél; courriel : ronyk721@gmail.com.
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Tradition héitten sie eine Losung finden konnen, in der das Gesetz das Begehren
nicht etwa unterdriickt, sondern geradezu beférdert, wie man am Beispiel des gott-
lichen Gebots sieht, in dem Gott Adam auffordert, von allen Baumen des Gartens
zu essen, auBer von einem, dem Baum der Erkenntnis.

Dans leur Kafka, pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari,!
apres I'aventure de L’Anti-(Edipe (1972), présentent des theses absolu-
ment iconoclastes par rapport a ’ensemble de la réception de Kafka,
a la fois en France et en Allemagne. A vrai dire, ce livre est un tour de
force : partant de la pensée déployée dans le livre de 1972, ils proposent
une lecture qui défie la vision classique de Kafka comme romancier de
la loi, du Dieu absent, de la culpabilité, vision qui s’était imposée depuis
I'interprétation canonique de Max Brod. Leur lecture s’oppose égale-
ment a l'interprétation courante faisant de Katka un écrivain d’allégo-
ries ou de symboles. Ici, ’ensemble de ces theses est balayé d’un revers
de main :

Les trois themes les plus facheux dans beaucoup d’interprétations de
Kafka, c’est la transcendance de la loi, I'intériorité de la culpabilité, la
subjectivité de I’énonciation. Ils sont liés a toutes les stupidités qu’on a
écrites sur I'allégorie, la métaphore, le symbolisme de Kafka.?

En deux phrases, toute une littérature kafkaienne est rejetée
comme un tissu de « stupidités ». Certes, ce rejet n’est pas totalement
innovateur : le premier pas dans ce sens avait déja été fait, une quin-
zaine d’années plus tot, par Marthe Robert et par Roland Barthes,
qui s’en étaient pris au « kafkaisme ».> Mais ici DG se détournent de
la voie de Marthe Robert, de Barthes et de Blanchot, les maitres de
la génération des années 1960. Il ne s’agit pas uniquement pour DG
de rejeter les grands themes récurrents de la littérature kafkaienne
du milieu du siecle, comme le Dieu absent, la culpabilité ou la loi. Ils
s’inscrivent en faux tout aussi bien contre les grandes lectures des
années 1960, celles qui faisaient de Kafka I’écrivain d’un « systéme

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari : Kafka, pour une littérature mineure, Paris : Minuit,
1975 (désormais : « Kafka »). La pagination renvoie a cette édition. Nous nous permettons
d’abréger les noms des auteurs en DG. Précisons encore que nous ne pouvons prendre en
compte la totalité de ce livre extrémement riche, et que nous nous concentrons sur ce que
nous considérons comme le noyau conceptuel de I’ouvrage, exposé au chapitre 5, intitulé :
« Immanence et désir. »

2. Ibid., p.82-83.

3. CfMarthe Robert : Kafka, Paris : Gallimard, 1960; Roland Barthes : « La réponse
de Katka » (1960), dans : Essais critiques, Paris : Seuil, 1964. Barthes, s’inspirant de Robert,
écrit : « La vérité de Kafka, ce n’est pas le monde de Kafka (adieu au kafkaisme), ce sont les
signes de ce monde » (p. 145). Par ce déplacement, Barthes renvoie a 'idéologie I’ensemble
des interprétations précédentes de Kafka, de Max Brod a Albert Camus, qui lisaient Kafka
a la lumiere de certains présupposés religieux, théologiques ou métaphysiques. Il se peut
que la lecture de Kafka par Walter Benjamin excede ce cadre, mais il est vraisemblable que
Barthes n’en ait rien su.
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d’allusions », ’apotre de I'interprétation infinie, ou I’arpenteur d’une
bibliothéque universelle.* Le projet de DG consiste plutot d’une part
a démonter les themes classiques du kafkaisme a I’aide des textes de
Kafka eux-mémes, et d’autre part a proposer une interprétation alter-
native, qui se refuse d’ailleurs, nous le verrons, a étre appelée « inter-
prétation ». Ces deux pans, le pan « négatif » et le pan « positif », sont
bien entendu intimement liés : le démontage des theémes kafkaiens
traditionnels se fait au nom d’une nouvelle lecture de Kafka, qui pro-
pose une these totalement inédite et iconoclaste C’est dire que le pro-
jet de DG est ambitieux. Que, a partir des prémisses de L’Anti-(Edipe,
en apparence si éloignées de 'auteur du Procés, ils aient réussi a offrir
une lecture rigoureuse de Kafka, voila sans doute qui ne manque pas
d’étonner.

Comme nous I’avons signalé, nous nous en tenons aux grandes
theses du cinquieme chapitre. L’enjeu est ici le démontage des themes
classiques du kafkaisme, comme I’expose le commencement méme du
chapitre :

La théologie négative ou de I’absence, la transcendance de la loi,1’a priori
de la culpabilité sont des themes courants dans beaucoup d’interpréta-
tions de Kafka.’

Ainsi, les deux auteurs vont d’abord procéder au « démontage »
de ces « themes ». Ces termes ont ici chacun son importance. Le mot
« démontage » doit étre pris au sens propre : DG considerent I’ensemble
de I’ceuvre de Kafka comme une « machine d’écriture »,% qui fonctionne
en tout comme une machine, avec ses « rouages », ses « agencements »,
et des « machines abstraites » au sein méme de cette grande machine
d’écriture. Nous verrons que Kafka lui-méme, selon DG, passerait son
temps a démonter les mécanismes d’une machine. Or, si les « themes »
classiques de la littérature kafkaienne doivent étre démontés, s’ils sont
impropres a dire ce qui fait la spécificité de Kafka, c’est surtout parce
qu’'on les présente en général comme des themes séparés et indépen-
dants, en occultant ainsi I’aspect fonctionnel de chacun d’entre eux, pris
qu’il est dans une grande machine qui I’englobe.

Ainsi, si les «thémes courants » de la littérature kafkaienne
manquent leur objet, cela est dit d’abord a ce que la littérature de
Kafka n’est pas une littérature a « thémes », ot un certain nombre de
« thémes » viendraient se juxtaposer. Par exemple : 1a loi, la culpabilité,
le Dieu absent, I'individu contre la bureaucratie, etc. DG montrent bien

4. Cf. Marthe Robert : L’Ancien et le Nouveau. De Don Quichotte a Kafka, Paris :
Payot, 1963 ; Maurice Blanchot : « Le pont de bois » (1964), dans : L’Entretien infini, Paris :
Gallimard, 1969.

5. Kafka (n.1),p.79.

6. Kafka (n.1),p.52.
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que tout se tient chez Kafka et qu’on ne saurait aborder ses themes
indépendamment les uns des autres, parce qu’ils font tous partie d’un
ensemble qu’ils nomment « machine d’écriture » et dont les themes
sont partie intégrante. A partir de 1a, il s’agit de comprendre leur
« fonctionnement » dans la machine.” Le premier défaut des interpré-
tations traditionnelles est de ne pas avoir suffisamment pris en compte
cet aspect « global » de la machine d’écriture kafkaienne, partagée, au
dire des auteurs, entre trois « composantes » : les lettres, les nouvelles
et les romans.® Ce défaut est a la source de I’ensemble des malentendus
autour de Kafka, dans la mesure ou 1’on a pris au premier degré ce qui
était I'objet d'un démontage, d’'une mise en question méthodique de la
part de Kafka.” Dans le cinquieme chapitre, DG se fondent surtout sur
Le Proceés afin d’illustrer leur these, précisément parce que ce roman est
au coeur des malentendus qui entourent Kafka. Comment se présente
a leurs yeux cette ceuvre dont on sait a quel point elle fut I’embleme de
toute une époque ?

Pour répondre a cette question, il faut commencer par « démon-
ter » les thémes classiques, en ayant sans cesse a 1’esprit les relations
qui les rattachent les uns aux autres. Encore une fois, il ne s’agit pas
de dire que ces themes « n’existent pas » chez Katka, puisque DG
concedent que « tous ces themes sont bien présents dans Le Proces ».
Mais c’est pour ajouter immédiatement que « c’est eux qui font I’objet
d’un démontage minutieux, et méme d’une démolition, a travers la
longue expérimentation de K. »!° Que dit, en effet, la doxa sur la culpa-
bilité et la loi transcendante chez Kafka? Que Kafka nous présente
I’homme face a une loi qui lui est inaccessible et inconnaissable. Cette
loi semble provenir des spheres « supérieures », Tribunal supréme ou
Chateau. C’est ce qu’on appelle généralement la « loi transcendante »,
pour dire que la loi a son origine dans un lieu de hauteur, bien au-dela
de I’existence quotidienne de I’homme sur cette terre. On sait ce que
cette représentation doit a la tradition religieuse juive puis chrétienne,
qui font de la loi I’émanation d’un Dieu législateur. Kant a laicisé cette
conception de la loi, mais sans en changer la structure intime : chez
lui, la loi est I’émanation de la raison, qui dicte a I’homme son devoir.
Or, face a cette loi, ’homme se sent coupable en raison du fait qu’il se

7. «II est absolument vain de recenser un théme chez un écrivain si I'on ne se
demande pas quelle est son importance exacte dans I’ceuvre, c’est-a-dire exactement
comment il fonctionne (et non pas son « sens »). » (p. 83)

8. Voir Kafka (n. 1), p. 52.

9. Encore une fois, il faut reconnaitre a Marthe Robert le mérite d’avoir la premiere
fois souligné ce trait de la littérature de Kafka, consistant a mettre en question les symboles
de la langue courante. Ainsi, contrairement a I'idée répandue selon laquelle Kafka serait
I’écrivain des symboles, elle affirme que Kafka est I’écrivain qui détruit la compréhension
que nous avons en général des symboles les plus éculés, comme celui de la justice, par
exemple. Cf. Marthe Robert : Kafka (n. 3), chapitre intitulé « Les allusions » (p. 101-128).

10. Kafka (n. 1), p. 82.
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sent toujours en faute par rapport a elle. Il aurait commis une faute
quelconque, sans qu’il sache tres bien laquelle. L’aventure de Joseph
K. dans Le Proces serait cette recherche de la faute a travers la pour-
suite d’un Tribunal fantomatique, figure du Dieu absent, qui se refuse
obstinément a lui faire connaitre cette faute, avant de I’exécuter sans
autre forme d’explication.

Cette interprétation courante du Proceés est devenue si banale qu’on
a fini par oublier de la mettre en question. Or, elle procede davantage
par approximations trés grossieres que par I'opération d’une véritable
lecture du texte kafkaien. Elle reflete plutdt les modes intellectuelles
du temps que ce texte lui-méme. A lire plus attentivement Le Procés,
DG montrent bien que la doxa n’est qu’une falsification du mouvement
d’écriture le plus rigoureux de Kafka, et parfois de propositions expli-
cites que ’on trouve dans le roman. Si I’on commence par ces derniéres,
DG citent une phrase du roman qui nie toute pertinence a l'idée de
culpabilité :

Il était surtout nécessaire, s’il voulait parvenir au but, d’éliminer a priori
toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas de délit, le proces n’était pas
autre chose qu’une grande affaire comme il en avait traité avantageuse-
ment pour la banque, une affaire a propos de laquelle, comme de regle,
divers dangers se présentaient auxquels il fallait parer.!!

Reste que cette citation, bien qu’elle ait le mérite de mettre les
choses au point concernant le prétendu « sentiment de culpabilité »
de Joseph K., peche par le méme défaut que toutes les citations
extraites de leur contexte et des themes qu’on isole. DG visent plutot
a montrer que c’est Le Procés dans son ensemble qui n’obéit pas a la
logique de la culpabilité et de la loi qu’on lui attribue généralement.
Au contraire, le roman ne fait que démonter cette logique, puisque
Joseph K. ne cesse de répéter qu’il est parfaitement innocent, et qu’il
ne trouve jamais cette loi secréte qui le punit. Mais au-dela méme de
cette dénégation, la question de la culpabilité se rapporte pour DG
a deux autres enjeux. D’un coOté, la culpabilité renvoie a 'intériorité
d’'une ame qui se sent coupable. Or, DG nient toute idée d’intério-
rité, de « vie intérieure ». A ’encontre de la tradition chrétienne, qui

11. Cité dans : Kafka (n. 1), p. 82, note. La traduction citée est celle de Vialatte. (« Vor
allem war es, wenn etwas erreicht werden sollte, notwendig, jeden Gedanken an eine
mogliche Schuld von vornherein abzulehnen. Es gab keine Schuld. Der Prozess war nichts
anderes als ein grofies Geschift, wie er es oft mit Vorteil fiir die Bank abgeschlossen hatte,
ein Geschift, innerhalb dessen, wie das die Regel war, verschiedene Gefahren lauerten,
die eben abgewehrt werden mussten. » Franz Kafka : Der Prozess, hrsg. von Max Brod,
Frankfurt a. M. : S. Fischer Verlag, 1965, p. 152-153.) Selon DG, la culpabilité ne constitue
jamais une « tonalité affective » chez Kafka, ni dans les lettres, ni dans les nouvelles, ni
dans les romans (Cf. p. 83-84). Notons qu’en allemand, le mot de « Schuld » (culpabilité)
est répété, ce qui n’est pas le cas dans la traduction de Vialatte, qui traduit par « délit » la
seconde fois.
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pose I'existence d’une substance intérieure nommée « ame », ils affir-
ment, a la suite de Spinoza, un monde entierement déployé comme
une « extériorité ». Résolument matérialistes, ils considerent que les
idées, comme les corps, se déploient dans I’espace, dans le monde
extérieur. D’un autre coté, la culpabilité renvoie a la sanction d’une
loi transcendante : c’est la loi qui nous déclare coupables. En d’autres
termes, il faut en venir a I’enjeu dominant de la lecture de DG, celui
que représente la loi.

Il s’agit s’attaquer la doxa en son point décisif : la postulation de
I’existence d’une loi transcendante. Pour ce faire, il s’agit d’abord de ne
pas chercher la loi 1a ol elle n’est pas, a savoir en haut. C’est par une
extrapolation abusive, affirment DG, qu’on a fait de Katka I’écrivain de
la loi transcendante. En effet, a le lire, on voit que la loi est chez lui non
pas en haut, mais a coté. Dans la piece d’a coté, comme dans le premier
chapitre du Proces, ou dans le bureau contigu. L’espace de Kafka n’est
pas axé selon le haut et le bas; il s’agit plutdt d’un espace résolument
horizontal, ou tout se déroule dans un champ bati comme un laby-
rinthe, un rhizome, avec des bureaux a I'infini, des couloirs qui menent
de I'un a l'autre, et des portes d’entrée et de sortie situées parfois a des
lieux inattendus. Il est vain de chercher une transcendance chez Kafka
alors qu’il ne fait que dessiner un espace immanent, a méme la terre.
En ce sens, DG soutiennent I'intuition des interprétations politiques
de Kafka, qui y voient le romancier de la bureaucratie, par exemple,
ou des grands proces.'? Toutefois, aux yeux de DG, ces interprétations
manquent elles aussi un point essentiel chez Kafka :1’idée de machine.
Cette idée permet de démonter le plus rigoureusement possible la
notion de transcendance.

L’idée de « machine » gouverne I’ensemble du livre de DG. Elle
avait été élaborée dans L’Anti-(Edipe, qui parlait du désir en termes
de «machines désirantes ».* Le désir était pensé la a travers le
fonctionnement de machines: certaines machines — les machines
sources — émettaient des flux, de I’énergie, et d’autres — les machines
organes — coupaient ces flux. Dans le Kafka, la machine est d’abord
pensée comme la « machine d’écriture » de Kafka, et ’ensemble du
Proceés fonctionne aussi comme une machine. DG décomposent la
machine d’écriture de Kafka en « trois rouages principaux » : « lettres-
nouvelles-romans ».'* En quoi I’écriture de Kaftka est-elle une machine ?
En ce qu’elle «a cette double fonction : transcrire en agencements,

12. Cf. Kafka (n. 1), p. 84.

13. On se reportera surtout au premier chapitre de ce livre, intitulé : « les machines
désirantes ». Nous reviendrons a I'idée du désir plus loin, car dans le Kafka, contrairement
a ce qu’ils font dans L’Anti-(Edipe, DG pensent séparément la « machine » et le « désir ».

14. Kafka (n. 1), p. 83.
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démonter les agencements. »* DG distinguent, au sein de la machine,
trois « instances en quelque sorte emboitées les unes dans les autres » :
« les indices machiniques, les machines abstraites, les agencements de
machine. »'® Cette distinction leur permet de démonter les lectures
traditionnelles de Kafka, et de monter leur propre machine d’écri-
ture kafkaienne. Les indices machiniques sont associés aux nouvelles,
qui présentent souvent des animaux. Les indices machiniques ne font
qu’annoncer un agencement, mais celui-ci n’est pas encore dégagé pour
lui-méme, « parce qu’on en saisit seulement les pie¢ces qui le composent
sans méme savoir comment elles le composent. »'” Mais ’opposition
véritable, qui révele bon nombre de malentendus sur Kafka, se joue
entre « machine abstraite » et « agencement de machine ». La machine
abstraite est précisément la machine qui s’est enrayée, une machine qui
ne fonctionne plus. Elle est ossifiée, rouillée. Or, la loi transcendante
est une telle machine abstraite, qui ne fonctionne jamais concretement.
DG notent que Kafka publie ses textes sur la loi transcendante dans
des nouvelles courtes. Ils en tirent la conclusion que la loi chez Kafka
est a entendre comme machine abstraite, détachée de I’ensemble. Mais,
pour comprendre les romans de Kafka, et surtout Le Proces, il faut sai-
sir comment la machine fonctionne concrétement, par agencements, et
la maniere dont tout se lie dans un ensemble.

Cet ensemble, ils I’appellent « un processus » : « ’ensemble de ’opé-
ration s’appelle un processus, justement interminable. »'® Ils notent que
Joseph K. parle, lors du premier interrogatoire, d’un processus, ou d’une
« procédure ». Cette procédure n’est pas cantonnée au champ social,
elle est mouvement généralisé des hommes et des objets. En effet, il
s’agit d’éprouver la vitesse de la machine d’écriture romanesque de
Kafka, qui se trouve prise dans un mouvement qui la dépasse, mouve-
ment de prolifération des personnages, de séries d’objets (les tableaux
du peintre Titorelli, par exemple), et de blocs. Le Procés est un mouve-
ment, « mouvement virtuel infini ». Reste que ce mouvement, tel que
nous ’avons décrit jusqu’ici, semble abstrait : qu’est ce qui le meut ? Ou
se dirige-t-il et pour quelle raison ?

La seconde partie du cinquieme chapitre va nous donner la réponse
a ces questions en dévoilant la theése sans doute la plus forte du livre,
qui est posée de maniere quelque peu brutale :

La ou l'on croyait qu’il y avait loi, il y a en fait désir et seulement désir. La
justice est désir, et non pas loi.”

15. Kafka (n. 1), p. 86.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. Kafka (n.1),p. 89.
19. Kafka (n.1),p.90.
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Cette these gouverne la fin du chapitre, et donne méme d’une cer-
taine facon la clé du livre dans son ensemble, voire de I’ceuvre entiere.
Par cette these, les auteurs expliquent en quoi tout le monde est fonc-
tionnaire de la justice, le rdle joué pour Kafka par les personnages
féminins du Proces, des jeunes filles comme Léni aux petites filles de
I'immeuble du peintre, ainsi que certaines indications érotiques du
roman, comme par exemple le fait que «le livre du juge ne contient
que des images obscenes. »* Le désir est partout, aussi bien du coté des
accusés que des juges, car il est a I’origine de la recherche de la justice.
C’est le désir qui meut le mouvement incessant de Joseph K., lequel
suit son désir en se déplagant, « en allant de piece en piece. »*' Au fond,
le mouvement du roman ne va nulle part, il est mouvement du désir
nomade, sans nul but que de courir a la recherche de lui-méme. Car
il ne s’agit pas de courir a la recherche de « ’objet » du désir. Suivant
les auteurs de L’Anti-(Edipe, spinozistes orthodoxes, le désir n’a pas
d’objet :

Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C’est plutot le
sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe;il n’y a de
sujet fixe que par la répression. Le désir et son objet ne font qu’un, c’est
la machine, en tant que machine de machine.?

C’est dire que le désir est pure force aveugle, vitalité totale, puis-
sance a-subjective. Il est a la fois nature et culture, la production n’étant
pas pensée dans une séparation nette d’avec la nature. La question de
la naturalité ou de la socialité du désir intéresse moins DG que le fait
qu’il soit production, et non acquisition. En effet, dire que le désir est
production, qu’il ne fait qu’un avec son objet ou qu’il est une pure force
nomade et a-subjective, c’est donner congé a la conception classique
du désir qui, de Platon a Schopenhauer et au-dela, a accompagné la
philosophie. Cette conception classique considere le désir comme mou-
vement du sujet vers I’objet, comme « acquisition », et donc comme
manque, manque de I'objet que le sujet désire « acquérir ». Or, selon
DG, fideles en cela a la tradition spinoziste et nietzschéenne, le désir
n’est pas un manque, il est une positivité, une force purement affirma-
tive qu’ils pensent ici en termes de machine ou de production. Cette
idée reviendra dans le Kafka, par exemple ici :

Il n’y a pas de désir de pouvoir, c’est le pouvoir qui est désir. Non pas
un désir-manque, mais un désir comme plénitude, exercice et fonctionne-
ment : jusqu’a dans ses officiers les plus subalternes.

20. Ibid.

21. Kafka (n.1),p.93.

22. L’Anti-(Edipe, Paris : Minuit, 1972, p. 34.
23. Kafka (n.1),p. 102.
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Ainsi, dans la mesure ou il n’y a que du désir, ou « tout est désir »,
on distinguera entre ce qui le pousse en avant, qui est bon, et ce qui
est mauvais parce qu’il I’entrave, comme les nombreux personnages
du Proces qui mettent des digues entre Joseph et son désir — ’avocat,
I’oncle, et tous ceux qui lui font croire a une quelconque culpabili-
té.** Dans la galerie des personnages du Procés, un seul trouve grace
aux yeux de DG : c’est le peintre Titorelli, « personnage spécial ».
En effet, le peintre le pousse a une solution originale pour mener
son proces, « I’atermoiement illimité ». Or, « toute I'histoire de K.,
c’est la fagon dont il s’enfonce progressivement dans I’atermoiement
illimité. »* L’atermoiement illimité, rompant définitivement avec
les images conventionnelles du proces comme machine abstraite de
la loi, transcendance génératrice de culpabilité, invite a opérer par
petits segments continus, reportant toujours le jugement a plus tard.
Ainsi, I’atermoiement illimité procede par petites démarches qui se
déplacent toujours dans un espace immanent, d’un bureau a un autre,
d’une piéce a une autre, sans postuler en aucune maniere I’existence
d’une loi transcendante. Tous ces bureaux eux-mémes sont pétris de
désir, ils ne sont que le déploiement infini — infini dans I’espace imma-
nent — du désir dans sa plénitude.

Cette lecture de Kafka comme écrivain du désir, se servant de la loi
transcendante afin de la démonter comme « machine abstraite », sus-
cite d’innombrables questions. On pourrait évidemment se demander
d’abord si elle ne vise pas a exploiter Kafka dans la logique du désir que
les deux auteurs mettent en place pendant ces années. Reste que cette
question est celle de toute interprétation forte. Plus essentielle nous
semble étre la question de la mise en opposition du désir et de la loi,
qui constitue le noyau théorique du cinquieme chapitre de ’ouvrage.
Cette opposition avait déja été amorcée dans L’Anti-(Edipe, comme le
montre le passage suivant :

Les trois erreurs sur le désir s’appellent le manque, la loi et le signifiant.
[...] Dés qu’on ressoude le désir a la loi, on ne croit pas si bien dire en
rappelant que c’est une chose connue de tout temps, qu’il n’y a pas de

24. Notons que cette conception du désir comme force et des deux types du désir se
trouve chez Deleuze dés 1962, dans son Nietzsche et la philosophie (Paris : PUF, 1962), qui
parle alors dans les termes nietzschéens de la « volonté de puissance ». Ainsi, par exemple,
« Volonté de puissance ne veut pas dire que la volonté veuille la puissance. Volonté de puis-
sance n’implique aucun anthropomorphisme, ni dans son origine, ni dans sa signification, ni
dans son essence. Volonté de puissance doit s’interpréter tout autrement : la puissance est
ce qui veut dans la volonté [...]. C’est ainsi que la volonté de puissance est essentiellement
créatrice et donatrice : elle n’aspire pas, elle ne cherche pas, elle ne désire pas, surtout elle ne
désire pas la puissance. Elle donne » (p. 96, 97). Sur les deux types de volonté, nommés la
« actif » et « réactif », voir le chapitre II de I'ouvrage, intitulé précisément « actif et réactif »
(p. 44).

25. Kafka (n.1),p.9%4.

26. Ibid.
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désir sans loi, on recommence en effet I’éternelle opération d’éternelle
répression, qui ferme sur I'inconscient le cercle de I'interdit et de la trans-
gression, messe blanche et messe noire ; mais le signe du désir n’est jamais
signe de la loi, il est signe de puissance [...].”’

Dans ce passage, DG s’inscrivent en faux contre « I’éternelle opé-
ration » consistant a « ressouder le désir a la loi ». Ce rejet vise en
premier lieu Lacan, dont la théorie du désir structuré par la loi avait
été formulée au cours des années précédentes, et dont on sait I’'emprise
qu’il exercait alors dans le paysage intellectuel francais. Lacan est en
effet celui qui a fortement répété que le désir était une certaine dia-
lectique entre la jouissance et la 10i.?® Mais derriere Lacan, nous vou-
drions soutenir que se tient le spectre de I’apdtre Paul. Paul jamais
cité dans les livres de Deleuze ou de Guattari, et pourtant omnipré-
sent dans leurs analyses. En effet, c’est bien avec lui qu’ils entendent
régler leurs comptes a travers Kafka. Ne reconnait-on pas sans peine,
a travers ’allusion a la « soudure » entre le désir et la Loi, la dialec-
tique paulinienne du désir et de la loi? Et Paul n’est-il pas celui qui
a mené « ’opération » dont parlent DG ici pour la premicre fois, en
« soudant » une fois pour toutes le désir a la loi, concevant la loi fon-
damentalement comme un « interdit » et le désir comme une « trans-
gression » 7 Cette opération a €t€ menée dans un passage célebre de
UEpitre aux Romains, chapitre 7, auquel il nous faut donc revenir ici. A
la suite de quoi, nous pourrons poser cette question a DG : et s’ils res-
taient malgré eux prisonniers de la dialectique paulinienne ? Et pour-
quoi cette emprise du paulinisme jusqu’aux penseurs qui s’en veulent
les plus éloignés? Il nous faudra donc ici remonter aux sources les
plus anciennes de la pensée moderne, a son refoulé méme, afin d’en
dévoiler 'impensé.

27. L’Anti-Edipe (n. 22), p. 132. Dans Présentation de Sacher-Masoch (Paris : Minuit,
1967), Deleuze avait déja abordé la question de la loi, en la rapportant a Kant. Il s’agis-
sait alors de distinguer entre la conception classique, d’origine platonicienne, des lois, et la
conception moderne de /a loi comme loi morale chez Kant. Tandis que chez Platon, les lois
se réglaient sur le principe du Bien, chez Kant c’est la loi qui exprimait le Bien.

28. Cette idée est trop souvent présente dans les Ecrits de Lacan (Paris : Seuil, 1966)
pour que nous puissions renvoyer a toutes ses occurrences. La question de la Loi se trouve
au cceur du texte « Kant avec Sade » (Ecrits, p. 765), par exemple. Pour une approche plus
systématique de la loi chez Lacan, nous renvoyons a I’ouvrage de Bernard Sichere : Le
Moment lacanien (Paris : Grasset, 1983), qui met bien en lumiere le role primordial de la
Loi dans la pensée de Lacan, et I’enjeu de cette question dans les débats des années 1970,
notamment face a la déferlante de la philosophie du désir élaborée dans L’Anti-Edipe. 11
vise a distinguer entre désir et pulsion : « Si ce que Lacan appelle désir n’est pas une force
nue (cela, c’est la pulsion), c’est qu’il est une certaine dialectique, justement, de la jouis-
sance et de la Loi » (p. 74). Curieusement, Sichére ne releve pas la filiation paulinienne de
Lacan, alors que Lacan lui-méme se réclame de Paul a plusieurs reprises, notamment dans
son séminaire de 1959-1960, (cf. Le Séminaire de Jacques Lacan, livre VII. L’éthique de la
psychanalyse, Paris : Seuil, 1986, p. 101).
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Commencons par Paul. La dialectique paulinienne se dit ainsi :

Lorsqu’en effet nous étions dans la chair, les passions des péchés que
provoque la Loi étaient a I’ceuvre dans nos membres afin de porter du
fruit pour la mort. Mais a présent, morts a ce qui nous séquestrait, nous
avons été dégagés de la Loi en sorte de nous asservir avec un esprit neuf
mais non a ’ancienne lettre. Que dirons-nous donc? La Loi est-elle
péché ? Que non! Mais je n’ai connu le péché que par la Loi. Je n’aurais
pas su la convoitise si la Loi n’avait dit : « tu ne convoiteras pas. » Mais
le péché a pris occasion du commandement pour produire en moi toute
convoitise, car sans la loi le péché est mort. Moi je vivais sans loi autre-
fois; mais quand le commandement est venu, le péché a pris vie. Moi,
je suis mort et je me suis trouvé avec un commandement de vie qui m’a
été une mort. En effet le péché a pris occasion du commandement pour
me séduire et par lui me tuer. De sorte que la loi est sainte et le com-
mandement juste et bon.”’

N’est-ce pas la cette dialectique qui a opéré la « soudure » dont
parlent DG entre le désir et la Loi? Cette dialectique dit en subs-
tance :il ne saurait y avoir désir sans Loi, car c’est la Loi comme inter-
dit qui me pousse a désirer ce qui est précisément interdit. En d’autres
termes, le désir de transgression est inscrit au cceur du désir. Comme
I’exprime Paul : « Je n’ai connu le péché que par la Loi. » Paul pose
une relation entre désir et Loi en y introduisant un troisieme terme,
moyen terme de la relation : le péché. Selon ce processus, au départ
il y aurait un désir naturel. Ensuite viendrait la Loi afin d’interdire
ce désir prétendument « naturel » a ’homme, comme la convoitise
de la femme de son prochain, par exemple. Or Paul nous dit que la
Loi a transformé le désir en péché : « je n’ai connu le péché que par
la Loi. » Car la connaissance du péché — ce que nous appellerions le
sentiment de culpabilité — ne serait donnée a ’homme qu’apres avoir
pris connaissance de la Loi. De sorte que la conclusion qu’en retire
Paul est de « dépasser » la Loi. Cette notion de « dépassement » de la
Loi dans 'amour est bien au ceeur de 'ambivalence de cette dialec-
tique : car a vouloir dépasser la Loi par le haut, on risque de retom-
ber dans une abolition pure et simple de la Loi « par le bas », dans
une innocence du désir d’avant la Loi. Car si la vie avant la Loi était
une vie sans péché, qu’est-ce qui nous empécherait de revenir a cette
innocence d’avant la Loi ? Paul dirait sans doute que c’est impossible,
ou que c’est aller contre la volonté de Dieu, mais d’autres pourraient

29. Epitre aux Romains, 7:5-12, dans: Le Nouveau Testament, Paris: Gallimard
(= Bibliothéque de la Pléiade), 1971, p. 483-84. Notons que Paul, a la suite de la Septante,
« traduit » Torah par « Loi ». Ce qui vaut pour bien plus qu’une traduction, comme on
sait. Mais cela reste extérieur a notre argument. Ajoutons que désormais, nous suivons
I’orthographe de la traduction de la Pléiade, qui écrit « Loi » avec majuscule, alors que DG
I’écrivaient avec une minuscule.
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étre tentés de s’engager sur cette voie. On verra que c’est précisément
le chemin de Deleuze et de Guattari.®

La dialectique paulinienne présuppose, derriere la Loi comme inter-
dit, un pere d’une grande rigueur, dont la relation envers ses créatures
s’exprime par la sévérité. Ainsi, ce pere n’hésite pas a les sanctionner
et a les punir lorsqu’ils transgressent ses interdits. Certes, on trouve-
rait aisément de nombreux exemples de cette sévérité dans la Bible
hébraique. Il n’empéche que la forme générale de la Loi dans la Bible
juive ne cautionne absolument pas — nous le verrons — cette idée de
Dieu, tout au contraire. Dieu ordonnant a Adam de manger des fruits
du jardin, loin d’incarner un pére « sévére », est plein d’amour et d’at-
tention pour sa créature. A la source de ce malentendu chrétien sur la
Loi juive se trouve une déformation du caractere divin, censé étre un
« pere fouettard » alors qu’il est, selon ’expression hébraique, « pere
matriciant — Av Rahaman ». Le pére matriciant est un pere qui aime
ses enfants et qui désire leur bonheur. Toutefois, entre leur désir et
le monde, il introduit un écart censé leur rappeler leur finitude, leur
dimension de créature. Cet écart, que creuse I'interdit de I’arbre de la
connaissance, leur permettra aussi de vivre leur désir sur le mode de la
patience.

La dialectique paulinienne, ainsi que ses présupposés théologiques,
sont bien connus. On sait aussi I'immense influence qu’elle a exercée
sur la pensée et la littérature occidentales. Ce qui est surprenant, c’est
qu’au fond, DG retrouvent, sinon ’orientation de Paul, du moins sa
dialectique. Certes, leur volonté de dissocier le désir de la Loi vise
précisément a se dégager de cette dialectique. Mais leur rejet de la
Loi au profit d’un désir immanent, rejet qu’on retrouve au coeur de
leur Kafka, fait écho au rejet paulinien de la Loi juive comme interdit
suscitant le désir pécheur. A la fois chez Paul et chez DG, nous retrou-
vons la méme conception de la Loi qui s’énonce comme un interdit
de la forme : tu ne feras pas ceci. La différence entre les deux, c’est
que Paul veut dépasser la Loi par le haut, dans I’amour pour Jésus
concu comme le Christ, et que DG entendent abolir purement et sim-
plement la Loi pour revenir a un désir naturel et innocent, d’avant
la Loi. Reste que, malgré cette différence, les deux sont tributaires
d’'une méme conception de la Loi: la Loi comme interdit divin qui
s’oppose a un désir humain. Selon Paul, cette idée de la Loi aurait sa
source dans la Bible juive. Nous voudrions montrer ici qu’il s’agit d’un

30. Une autre convergence possible entre Paul et DG serait la question du « natura-
lisme ». Le désir est-il naturel chez Paul ? Est-il 1 avant la Loi? Le passage cité de I’Epitre
aux Romains laisse entendre que le désir précede la Loi, qu’il existe un moment avant la
Loi ot le désir ne s’est pas encore connu « pécheur » : « Je vivais sans loi autrefois. » Dans
ce cas, DG empruntent le chemin de retour a ce désir « innocent », chemin indiqué par
Paul, méme si lui-méme décide de ne pas ’emprunter. Au-dela de cette divergence dans les
options prises, le schéma de pensée est le méme.
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malentendu profond sur la Loi, sur le commandement tel qu’il appa-
rait dans la Bible juive.’! Nous en voulons pour preuve la premicre
apparition de la Loi dans la Genése, alors que Dieu vient de placer
Adam dans le Jardin d’Eden :

L’Eternel-Dieu donna un ordre a ’homme, en disant : « Tous les arbres
du jardin, tu peux t’en nourrir; mais ’arbre de la science du bien et du
mal, tu n’en mangeras point : car du jour ol tu en mangeras, tu dois mou-
rir ! »3

Ce premier commandement divin est considéré comme extréme-
ment important par la tradition juive. En effet, il réunit en lui les deux
principales formes de la Loi : la forme positive — les commandements

u type « tu feras » — et la forme négative — les commandements du
dut tu f tlaf t 1 d ts d
type « tu ne feras point ».** On voit a travers cette expression géné-
rale de la Loi que cette derniere ne doit en aucune facon étre consi-
dérée comme un interdit, au contraire. Il faut dire en effet que la
forme positive, qui est une permission, une autorisation, ou une sorte
d’encouragement, est privilégiée par rapport a la forme négative,
puisqu’elle vient ici en premier. De méme, dans I’énonciation des Dix
Paroles au Sinai, nous remarquons que le premier commandement,
celui qui fonde tous les autres, est un commandement positif : « Je
suis I’Eternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Egypte, d’'une
maison d’esclavage. »* Cette structure binaire des commandements
positifs et négatifs accompagne ’ensemble de la Loi juive jusqu’a ses
plus petites ramifications — les lois du Chabbat, par exemple — sans
que jamais les commandements négatifs ne possedent le moindre
privilege par rapport aux commandements positifs. Au contraire : les
commandements négatifs n’existent qu’en vue des commandements
positifs, qui sont I’essentiel de la Loi. Les commandements négatifs
visent a éloigner I’homme de certaines actions qui 'empécheraient
d’avoir un quelconque rapport a Dieu, au monde et a son prochain.
Du point de vue purement anthropologique, on a vu qu’ils creusent

31. Une précision méthodologique s’impose ici : nous n’avons aucunement la préten-
tion, dans ces quelques lignes, de proposer une quelconque interprétation du « judaisme ».
Nous connaissons I’extréme complexité et I'infinie richesse de cette tradition. En revanche,
nous souhaitons nous en tenir a quelques données élémentaires qui peuvent, selon nous,
éclairer la source de la lecture que font DG de Kafka.

32. Geneése,2:16-17 (Nous citons la Bible hébraique dans la traduction du Rabbinat).

33. Selon la tradition des maitres d’Israél, Dieu a donné 613 commandements a
Israél : 365 commandements du type « tu ne feras point », et 248 du type « tu feras ». Il va
sans dire que ces chiffres n’accordent aucun privilege aux commandements négatifs. Cf.
Traité talmudique Makkot, 23b. Sur la relation entre ce premier double commandement
et la structure entiere des commandements, nous renvoyons au traité Sanhedrin 56b, ou
le commandement concernant les arbres du Jardin d’Eden est rapporté a I’ensemble
des commandements concernant les « fils de Noé », a savoir a la figure universelle de
I’humain.

34. L’Exode 20:2.
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un écart essentiel entre ’homme et son désir, écart qui permet au
désir de ne pas sombrer dans une jouissance effrénée.

Cette rapide mise au point concernant la ligne séparant deux
conceptions de la Loi, juive d’un coté et chrétienne de I’autre, nous
permet de mesurer a quel point le schéma paulinien gouverne encore
des philosophes qui en semblent les plus éloignés, en ’occurrence
Deleuze et Guattari. Dans leur thése sur Kafka, ils proposent de lire
Kafka comme I’écrivain du désir immanent et nomade, désir qui ignore
toute loi transcendante. Cette these, en tant que telle, peut se soutenir,
et DG mettent a profit leur solide connaissance de Katka pour I’étayer.
Reste qu’en examinant la source de leur conception de la Loi dans
L’Anti-(Edipe, on retrouve sans peine ses origines pauliniennes. Or, si
la dialectique paulinienne du désir et de la Loi se fonde, comme on I’a
vu, sur un malentendu au sujet la Loi juive, on en voit les implications
quant a la these de DG sur le désir chez Kafka. DG restent prisonniers
du malentendu paulinien sur la loi juive congue comme interdit, et leur
rejet de la loi trouve sa source dans ce malentendu. On nous objectera
sans doute que dans le Kafka,la Loi n’est pas définie par I'interdit mais
par sa transcendance, et que c’est en tant que Loi transcendante qu’elle
est rejetée. Certes. On nous objectera que Paul visait a dépasser la Loi
par la grace, alors que DG visent a supprimer tout simplement la Loi
en se rabattant sur une certaine naturalité du désir, d’un inconscient
«rose » a rebours de I'inconscient « noir » : « L’inconscient est rous-
seauiste, étant ’homme-nature. »* On sait que L’Anti-(Edipe se donne
pour but a la fois de sortir 'inconscient du triangle familial et de le
déculpabiliser. L’attaque porte sur le mouvement qui a poussé Freud a
peindre I'inconscient sous les couleurs les plus noires. Il s’agirait alors
de revenir aux idées de Reich, qui, « au nom du désir, fit passer un
chant de vie dans la psychanalyse »,* en revenant a un désir prétendu-
ment libéré de la Loi, du sur-moi. Toutefois, on a vu que cette derniere
différence portait sur les options prises, non sur le schéma de pensée
lui-méme, constitué par la mise en opposition de la Loi et du désir
immanent, ot la Loi est considérée comme un interdit. L’opposition
de DG a l'option religieuse de Paul reste encore prise dans ce qu’elle
rejette, parce qu’elle ne parvient pas a se libérer de cette dialectique,
de ce jeu d’opposition.

Or,si’on veut réellement se libérer de cette dialectique, il nous faut
revenir en-dec¢a, a savoir a la premiere mention de la Loi dans la Genése.
La, nous concevons un désir humain qui n’est pas interdit, qui n’est pas
banni et qui n’est pas rejeté comme « péché ». Tout au contraire, la Loi
vient I’encourager et lui donner pleine légitimation — le texte dit litté-

35. L’Anti-(Edipe, (n.22), p. 133.
36. L'Anti-Edipe, (n.22), p. 141.
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ralement : « de tout arbre du jardin manger tu mangeras » — de sorte
qu'opposer purement et simplement le désir a la Loi, comme le fait
Paul et comme le feront bien plus tard DG, est ni plus ni moins une
incompréhension de la Loi. S’agissant de cette premiere forme de la
Loi, il faudrait dire que I'interdit, qui n’est pas premier, est néanmoins
nécessaire afin de donner sens au désir qui, sans lui, perdrait son gofit
et tomberait dans une vulgaire jouissance. Ce qui n’est pas si éloigné,
redisons-le, de la doctrine du désir comme dialectique entre jouissance
et loi élaborée par Lacan.”” DG, s’ils avaient pris en compte la source
juive de la Loi — mais précisément, la voie d’acces a cette source leur
était barrée, comme nous le verrons — n’auraient donc rien eu a redire
a une Loi qui encourage le désir, qui le pousse en avant a désirer tou-
jours davantage ? Ils y auraient trouvé la méme intuition que la leur, a
savoir que le désir est foncierement bon, qu’il est source de toute vita-
lité et de toute force. Plus encore : ils y auraient trouvé cette idée que
la Loi transcendante ne s’oppose pas nécessairement au désir, bien au
contraire. Elle le prend en compte, I’encourage méme a persévérer dans
son étre. Enfin, I'interdit énoncé quant a I’arbre de la connaissance ne
vise pas a « réprimer » le désir, mais a I’organiser, a le canaliser.*®

On dira certes que DG, comme Kafka lui-méme par ailleurs, héritent
de la conception paulinienne de la loi et du désir, et I’acces a la source
juive leur est barré de ce fait. Toutefois, la différence entre Kafka et
les deux philosophes francais se joue a trois niveaux : en premier lieu,
Kafka, qui n’est pas philosophe mais écrivain, aura laissé la question de
la loi ouverte, tandis que DG, philosophes, posent une these sur la Loi,
these que leur lecture de Kafka est censée illustrer. Cette différence
indique peut-étre ’'une des lignes, tres fines, qui séparent littérature et
philosophie. En second lieu — et c’est plus important encore — I’igno-
rance ou se trouvent DG par rapport a la tradition juive de la Loi et de
la narration (Aggada) les conduit a laisser de coté la dimension juive des
récits de Kafka, dimension « talmudique » qui avait été déja relevée par
Walter Benjamin deés les années 1930.% De ce fait, Kafka n’est ni I’écri-
vain de la Loi, ni I’écrivain du désir, mais un écrivain juif qui a repris a
son compte, d’une maniere absolument personnelle, I'intrication de la

37. Nous renvoyons une nouvelle fois a I’'ouvrage précité de Sichere : « Et qui nous fait
comprendre ce qu’est la Loi : une puissance d’invocation qui vient barrer cette jouissance,
non pour l'interdire (cette mésinterprétation de la Loi, nous le savons, c’est la névrose
elle-méme), mais pour 'organiser, pour y fonder le proces du désir et de la parole. » (Le
Moment lacanien [n. 28], p.75).

38. Nous ne pouvons entrer ici dans les arcanes extrémement complexes de I'interdit
énoncé en Genese 2, telles qu’elles se développent dans la tradition juive. La tradition
kabbalistique a notamment abondamment commenté cet épisode, qui est le point d’Archi-
mede de sa pensée théologique. Jamais en tout cas nous n’y trouvons une dialectique de
I'interdit et du désir de type paulinien.

39. Cf. « Franz Kafka », in: Walter Benjamin : Euvres I, Paris : Gallimard, 2000,
p. 410-453.
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narration et de la Loi qui fait le propre de la tradition juive. En ce sens,
Derrida sera beaucoup plus proche de Kafka lorsque, quelques années
plus tard, lisant le récit de Katka Devant la loi, il posera cette question :
peut-on faire le récit de la 101 ?%° Le Procés est sans doute une tentative,
unique dans la littérature universelle, de raconter la Loi, de la mettre
en récit. Enfin, en troisieme lieu, la ligne de séparation entre DG et
Kafka engage une différence fondamentale entre le judaisme et tout
un courant de la pensée moderne dont se réclament DG : le courant
naturaliste. Alors que DG cherchent a retrouver I'innocence d’un désir
naturel, avant toute Loi, et qu’ils « emmenent » Kafka avec eux vers ce
monde enchanté, Kafka se maintient toujours dans un monde ou la Loi
a déja imprimé sa marque. Il ne semble pas soupgonner I’existence d’un
monde naturel d’avant la Loi. En ce sens, il est proche de la tradition
juive, ol une nature avant la Loi n’a pas lieu d’étre. Dieu, en placant
Adam au Jardin d’Eden, lui adresse immédiatement le double com-
mandement. Autre facon de dire que la Loi est premicre, toujours déja
la. Précisons que ce troisieme point circonscrit le présupposé méme de
la lecture que font DG de Kafka dans son ensemble.

L’ignorance de la dimension narrative juive chez Kafka est sans
doute le point le plus contestable de la lecture de DG. Reste que cette
ignorance n’a rien de contingent : elle appartient a I’histoire des rela-
tions de I’Occident envers le judaisme, histoire faite d’occultation et de
refoulement. Dans la réception frangaise de Kafka, au moins jusqu’aux
années 1970, seul Blanchot échappe a cette ignorance du judaisme, qui
caractérise une grande partie des philosophes francais contemporains.
La modernité francaise, plus que toute autre, a fait 'impasse sur la
tradition religieuse. Si I’on voulait tracer les origines de cette igno-
rance frangaise, il faudrait remonter a Descartes, c’est-a-dire au désir
de commencer la pensée a nouveau, sur une table rase. L’histoire de
cette ignorance passe ensuite par I’événement révolutionnaire, qui s’est
donné pour tache de recommencer I’Histoire a neuf, en effagant la tra-
dition théologico-politique qui I’a précédé. Ainsi, le religieux, aussi bien
juif que chrétien, a été le refoulé de la pensée comme de la politique
francaise. Or, on sait que le refoulé, tot ou tard, est destiné a faire retour
d’une maniere ou d’une autre.

Nous sommes-nous éloignés, a travers ces développements, du
Kafka de DG? Comment peut-on qualifier, a la lumiere de ces vues,
la theése de DG sur Katka ? Sont-ils des lecteurs « fideles » de Kafka?
En faisant de Kafka I’écrivain du désir et non celui de la Loi, il semble
que leur projet le plus général est de montrer en quoi Kafka est un écri-
vain en mouvement et du mouvement. Dans le sillage de L’Anti-(Edipe,

40. Cf. « Préjugés », in : La Faculté de juger, actes du colloque de Cerisy sur Lyotard,
Paris : Minuit, 1985, p. 87-1309.
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Kafka est pris dans une danse folle du désir, danse ou mouvement d’une
machine d’écriture qui ne cesse de travailler, de monter et de démon-
ter des agencements. Joseph K. ne cesse de se déplacer; forcément, « il
ne trouvera la justice qu’en bougeant, en allant de piece en piece, en
suivant son désir. »*! DG, penseurs du désir nomade, font de Kafka lui-
méme un écrivain du désir nomade, du mouvement perpétuel a la suite
du désir. L’écrivain juif de Prague, enraciné au coeur du continent, est
embarqué sur le navire du désir, le voila qui prend le large, dérivant loin
de tout territoire, dans un mouvement de déterritorialisation infini. On
I’aura compris, le commentaire est ici bien plus qu’un simple commen-
taire : il est texte a part soi, texte critique certes, texte philosophique,
certes, mais aussi texte littéraire, prenant prétexte du texte littéraire de
Kafka pour éclore comme texte littéraire indépendant. Les textes de
Kafka ont ainsi suscité un autre texte, fort différent des textes qu’il aura
suscités, un texte vivant de sa vie propre.

Alors, encore une fois : la lecture de DG est-elle « fidele » a Kafka ?
La question est certainement mal posée; elle engendre en tout cas une
multitude d’autres questions : qu’est-ce qu’étre « fidele » a un texte lit-
téraire? Y a-t-il une « vérité » du texte ? Quel est le rapport entre un
texte et son commentaire ? Ce sont la précisément des questions que la
génération de Deleuze et de Guattari, précédée par des penseurs exi-
geants comme Blanchot, aura a la fois posées et déconstruites. Toutefois,
DG évacuent précisément la question du « sens » pour lui substituer
celle du « fonctionnement » : comment fonctionne la machine Kafka,
se demandent-ils? En ce sens, ils ne se veulent pas « interpretes » de
Kafka, mais expérimentateurs avec lui de ses agencements machiniques.
Sans doute savaient-ils que la question du rapport de la littérature kaf-
kaienne a Kafka est inextricable, comme I’avait déja observé Blanchot.
Kafka est a la fois partout et nulle part dans ses commentateurs, ce qui
participe sans doute du miracle méme de son écriture. Reste qu’il faut
mesurer chacun des commentaires a I’aune de sa propre méthode. Or,
si DG ont assigné a la philosophie la tache d’« inventer des concepts »,
leur livre sur Kafka est une réussite étincelante : a chaque page surgit
un nouveau concept (littérature mineure, machine d’écriture, indices
machiniques, machine abstraite, agencements machiniques, etc.). Si
I'ultime indice d’un « bon » commentaire est sa créativité, comme le
veulent DG, alors le Kafka de DG est sans doute I’'une des plus grandes
lectures de Kafka. On dira sans doute qu’il leur a fallu déployer des
trésors d’inventivité théorique pour arracher Kafka a la Loi. Toutefois,
on ne saurait éluder la question la plus épineuse qui se dégage de leur
lecture : en décrivant un Kafka écrivain du désir immanent contre la
Loi transcendante, ils contournent, en parfaite connaissance de cause,
le point le plus vertigineux chez Kafka : le rapport de ’homme a une

41. Kafka (n.1),p.93.
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Loi qui lui est inaccessible mais qui ne cesse de le hanter et a laquelle
il est perpétuellement confronté. Aussi n’est-ce nullement un hasard
si, quelques années plus tard, Derrida mettra précisément la question
de la Loi au cceur de sa lecture de Kafka. Ce sera sans doute une fagon
de répondre a Deleuze et a Guattari. Ce sera aussi une maniere de
signifier que de la Loi, on ne saurait s’acquitter, qu’on ne saurait la rem-
placer par le désir immanent et nomade. La Loi, chassée par Deleuze
et Guattari du champ intellectuel francais et de la réception de Kafka,
vient poursuivre une fois encore, et ce ne sera pas la dernicre, les lec-
teurs scrupuleux de Kafka.*

42. Nous poursuivons ici une intuition tres juste de Bernard Sichere qui, dans I’ou-
vrage cité plus haut (n. 28), analyse de maniere tres éclairante a la fois les événements de
Mai 68 et le débat qui a opposé, dans les années 1970, le deleuzisme et le lacanisme. Il écrit
notamment ces lignes : « On n’échappe pas a la Loi : lorsque Foucault croit pouvoir en
contourner I’exigence dans une savante analytique des pouvoirs, lorsque Deleuze imagine
en surmonter l'injonction dans une positivation de la production désirante qui retrouve
les impasses du substantialisme nietzschéen, ils marquent plutot la persistance, pour leur
époque, d’une difficulté théorique et d’'une impasse subjective sans entamer le moins du
monde la position lacanienne. » (Le Moment lacanien [n. 28], p.81). On ne saurait mieux
dire. Reste que Sichere renvoie la position deleuzienne a une « éthique de la perversité »
ou au « discours du Pervers par excellence » (p. 149). Or, si le pervers est celui qui jouit de
la transgression de la Loi, du défi jeté a la Loi, la logique de DG est plutot celle du parti pris
d’ignorer la Loi, de la contourner. Ce qui est autre chose. C’est toute la différence entre la
logique d’un Bataille et celle d’un Deleuze. Toutefois, Sichére, s’appuyant sur Lacan, a bien
montré que ce parti pris d’ignorer la Loi était en fin de compte une illusion.
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