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DÉBAT

Rony KLEIN*

Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure 
Kafka au carrefour du désir et de la Loi

In their book Kafka – Towards a Minor Literature (1975), Gilles Deleuze and 
Felix Guattari propose a new interpretation of Kafka. Instead of being the writer 
of the absent transcendence, of Law and guilt, Kafka is considered as the writer of 
desire. The Trial especially is read as the story of a man running after his desire, going 
from a room to another in a horizontal and immanent space, ignoring the vertical 
axis of transcendent Law. In this article, Rony Klein points out that this reading is 
following in fact the Apostle Paul’s dialectics of sin (desire) and Law, as developed 
in his Epistle to the Romans. Though Deleuze and Guattari negate the theological 
presuppositions of the Apostle, they nevertheless use the same categories of desire 
and Law. Whereas the Apostle seeks to suppress the dialectics of sin (desire) and 
Law by Love of Christ, Deleuze and Guattari separate Law from desire in order 
to suppress Law “from below”, leaving man to the sole law of desire. Their secular 
thought is thus governed by the same Law as that of Saint Paul, even if he unites 
desire and Law whereas they separate them. In the Jewish biblical tradition, they 
could have find a solution where Law does not oppress desire, but encourages it, as 
in the case of God’s commandment to Adam to eat from all of the trees in the Garden, 
except one tree, the Tree of Knowledge.

Mit Kafka. Für eine kleine Literatur (1975) von Gilles Deleuze und Félix Gu-
attari liegt eine neuartige Kafka-Interpretation vor. Hier wird Kafka nicht mehr 
als der Schriftsteller der fehlenden Transzendenz, des Gesetzes und der Schuld be-
trachtet, sondern als der Schriftsteller des Begehrens. Den Prozess insbesondere 
interpretieren die Autoren als die Geschichte eines Mannes, der seinem Begehren 
folgt und in einem waagerechten, immanenten Raum von einem Zimmer ins ande-
re rennt, und dabei die senkrechte Achse des transzendentalen Gesetzes ignoriert. 
Rony Klein streicht in diesem Aufsatz heraus, was diese Lektüre der Dialektik von 
Sünde (Lust) und Gesetz des Apostels Paulus im Römerbrief schuldet. Bei aller 
Ablehnung der theologischen Voraussetzungen des Paulus nehmen Deleuze und 
Guattari dessen Begriffe Lust (Begehren) und Gesetz wieder auf. Während aber 
der Apostel Paulus nach einer Aufhebung dieser Dialektik durch die Liebe zu 
Christus strebt, trennen Deleuze und Guattari Begehren und Gesetz, um das Ge-
setz « von unten her » aufzuheben, und vertrauen den Menschen nun dem Gesetz 
seines Begehrens an. Dieser säkularisierte Gedanke untersteht demselben Gesetz 
wie dem des Paulus, auch wenn dieser Sünde und Gesetz zusammen bringt, wäh-
rend Deleuze und Guattari sie voneinander trennen. In der jüdischen biblischen 

* Rony KLEIN est Professeur à l’Université Hébraïque de Jérusalem, 76, rue Dizengoff, 
IL-64332 TEL AVIV, Israël ; courriel : ronyk721@gmail.com.

Études Germaniques 69 (2014), 1 p. 133-150
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134	 KAFKA, LE DÉSIR ET LA LOI

Tradition hätten sie eine Lösung finden können, in der das Gesetz das Begehren 
nicht etwa unterdrückt, sondern geradezu befördert, wie man am Beispiel des gött-
lichen Gebots sieht, in dem Gott Adam auffordert, von allen Bäumen des Gartens 
zu essen, außer von einem, dem Baum der Erkenntnis.

Dans leur Kafka, pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari,1 
après l’aventure de L’Anti-Œdipe (1972), présentent des thèses absolu-
ment iconoclastes par rapport à l’ensemble de la réception de Kafka, 
à la fois en France et en Allemagne. A vrai dire, ce livre est un tour de 
force : partant de la pensée déployée dans le livre de 1972, ils proposent 
une lecture qui défie la vision classique de Kafka comme romancier de 
la loi, du Dieu absent, de la culpabilité, vision qui s’était imposée depuis 
l’interprétation canonique de Max Brod. Leur lecture s’oppose égale-
ment à l’interprétation courante faisant de Kafka un écrivain d’allégo-
ries ou de symboles. Ici, l’ensemble de ces thèses est balayé d’un revers 
de main :

Les trois thèmes les plus fâcheux dans beaucoup d’interprétations de 
Kafka, c’est la transcendance de la loi, l’intériorité de la culpabilité, la 
subjectivité de l’énonciation. Ils sont liés à toutes les stupidités qu’on a 
écrites sur l’allégorie, la métaphore, le symbolisme de Kafka.2

En deux phrases, toute une littérature kafkaïenne est rejetée 
comme un tissu de « stupidités ». Certes, ce rejet n’est pas totalement 
innovateur : le premier pas dans ce sens avait déjà été fait, une quin-
zaine d’années plus tôt, par Marthe Robert et par Roland Barthes, 
qui s’en étaient pris au « kafkaïsme ».3 Mais ici DG se détournent de 
la voie de Marthe Robert, de Barthes et de Blanchot, les maîtres de 
la génération des années 1960. Il ne s’agit pas uniquement pour DG 
de rejeter les grands thèmes récurrents de la littérature kafkaïenne 
du milieu du siècle, comme le Dieu absent, la culpabilité ou la loi. Ils 
s’inscrivent en faux tout aussi bien contre les grandes lectures des 
années 1960, celles qui faisaient de Kafka l’écrivain d’un « système 

1.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari : Kafka, pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 
1975 (désormais : « Kafka »). La pagination renvoie à cette édition. Nous nous permettons 
d’abréger les noms des auteurs en DG. Précisons encore que nous ne pouvons prendre en 
compte la totalité de ce livre extrêmement riche, et que nous nous concentrons sur ce que 
nous considérons comme le noyau conceptuel de l’ouvrage, exposé au chapitre 5, intitulé : 
« Immanence et désir. »

2.	 Ibid., p. 82-83.
3.	 Cf.Marthe Robert : Kafka, Paris : Gallimard, 1960 ; Roland Barthes : « La réponse 

de Kafka » (1960), dans : Essais critiques, Paris : Seuil, 1964. Barthes, s’inspirant de Robert, 
écrit : « La vérité de Kafka, ce n’est pas le monde de Kafka (adieu au kafkaïsme), ce sont les 
signes de ce monde » (p. 145). Par ce déplacement, Barthes renvoie à l’idéologie l’ensemble 
des interprétations précédentes de Kafka, de Max Brod à Albert Camus, qui lisaient Kafka 
à la lumière de certains présupposés religieux, théologiques ou métaphysiques. Il se peut 
que la lecture de Kafka par Walter Benjamin excède ce cadre, mais il est vraisemblable que 
Barthes n’en ait rien su.
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	 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2014	 135

d’allusions », l’apôtre de l’interprétation infinie, ou l’arpenteur d’une 
bibliothèque universelle.4 Le projet de DG consiste plutôt d’une part 
à démonter les thèmes classiques du kafkaïsme à l’aide des textes de 
Kafka eux-mêmes, et d’autre part à proposer une interprétation alter-
native, qui se refuse d’ailleurs, nous le verrons, à être appelée « inter-
prétation ». Ces deux pans, le pan « négatif » et le pan « positif », sont 
bien entendu intimement liés : le démontage des thèmes kafkaïens 
traditionnels se fait au nom d’une nouvelle lecture de Kafka, qui pro-
pose une thèse totalement inédite et iconoclaste C’est dire que le pro-
jet de DG est ambitieux. Que, à partir des prémisses de L’Anti-Œdipe, 
en apparence si éloignées de l’auteur du Procès, ils aient réussi à offrir 
une lecture rigoureuse de Kafka, voilà sans doute qui ne manque pas 
d’étonner.

Comme nous l’avons signalé, nous nous en tenons aux grandes 
thèses du cinquième chapitre. L’enjeu est ici le démontage des thèmes 
classiques du kafkaïsme, comme l’expose le commencement même du 
chapitre :

La théologie négative ou de l’absence, la transcendance de la loi, l’a priori 
de la culpabilité sont des thèmes courants dans beaucoup d’interpréta-
tions de Kafka.5

Ainsi, les deux auteurs vont d’abord procéder au « démontage » 
de ces « thèmes ». Ces termes ont ici chacun son importance. Le mot 
« démontage » doit être pris au sens propre : DG considèrent l’ensemble 
de l’œuvre de Kafka comme une « machine d’écriture »,6 qui fonctionne 
en tout comme une machine, avec ses « rouages », ses « agencements », 
et des « machines abstraites » au sein même de cette grande machine 
d’écriture. Nous verrons que Kafka lui-même, selon DG, passerait son 
temps à démonter les mécanismes d’une machine. Or, si les « thèmes » 
classiques de la littérature kafkaïenne doivent être démontés, s’ils sont 
impropres à dire ce qui fait la spécificité de Kafka, c’est surtout parce 
qu’on les présente en général comme des thèmes séparés et indépen-
dants, en occultant ainsi l’aspect fonctionnel de chacun d’entre eux, pris 
qu’il est dans une grande machine qui l’englobe.

Ainsi, si les « thèmes courants » de la littérature kafkaïenne 
manquent leur objet, cela est dû d’abord à ce que la littérature de 
Kafka n’est pas une littérature à « thèmes », où un certain nombre de 
« thèmes » viendraient se juxtaposer. Par exemple : la loi, la culpabilité, 
le Dieu absent, l’individu contre la bureaucratie, etc. DG montrent bien 

4.	 Cf. Marthe Robert : L’Ancien et le Nouveau. De Don Quichotte à Kafka, Paris : 
Payot, 1963 ; Maurice Blanchot : « Le pont de bois » (1964), dans : L’Entretien infini, Paris : 
Gallimard, 1969.

5.	 Kafka (n. 1), p. 79.
6.	 Kafka (n. 1), p. 52.
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136	 KAFKA, LE DÉSIR ET LA LOI

que tout se tient chez Kafka et qu’on ne saurait aborder ses thèmes 
indépendamment les uns des autres, parce qu’ils font tous partie d’un 
ensemble qu’ils nomment « machine d’écriture » et dont les thèmes 
sont partie intégrante. À partir de là, il s’agit de comprendre leur 
« fonctionnement » dans la machine.7 Le premier défaut des interpré-
tations traditionnelles est de ne pas avoir suffisamment pris en compte 
cet aspect « global » de la machine d’écriture kafkaïenne, partagée, au 
dire des auteurs, entre trois « composantes » : les lettres, les nouvelles 
et les romans.8 Ce défaut est à la source de l’ensemble des malentendus 
autour de Kafka, dans la mesure où l’on a pris au premier degré ce qui 
était l’objet d’un démontage, d’une mise en question méthodique de la 
part de Kafka.9 Dans le cinquième chapitre, DG se fondent surtout sur 
Le Procès afin d’illustrer leur thèse, précisément parce que ce roman est 
au cœur des malentendus qui entourent Kafka. Comment se présente 
à leurs yeux cette œuvre dont on sait à quel point elle fut l’emblème de 
toute une époque ?

Pour répondre à cette question, il faut commencer par « démon-
ter » les thèmes classiques, en ayant sans cesse à l’esprit les relations 
qui les rattachent les uns aux autres. Encore une fois, il ne s’agit pas 
de dire que ces thèmes « n’existent pas » chez Kafka, puisque DG 
concèdent que « tous ces thèmes sont bien présents dans Le Procès ». 
Mais c’est pour ajouter immédiatement que « c’est eux qui font l’objet 
d’un démontage minutieux, et même d’une démolition, à travers la 
longue expérimentation de K. »10 Que dit, en effet, la doxa sur la culpa-
bilité et la loi transcendante chez Kafka ? Que Kafka nous présente 
l’homme face à une loi qui lui est inaccessible et inconnaissable. Cette 
loi semble provenir des sphères « supérieures », Tribunal suprême ou 
Château. C’est ce qu’on appelle généralement la « loi transcendante », 
pour dire que la loi a son origine dans un lieu de hauteur, bien au-delà 
de l’existence quotidienne de l’homme sur cette terre. On sait ce que 
cette représentation doit à la tradition religieuse juive puis chrétienne, 
qui font de la loi l’émanation d’un Dieu législateur. Kant a laïcisé cette 
conception de la loi, mais sans en changer la structure intime : chez 
lui, la loi est l’émanation de la raison, qui dicte à l’homme son devoir. 
Or, face à cette loi, l’homme se sent coupable en raison du fait qu’il se 

7.	 « Il est absolument vain de recenser un thème chez un écrivain si l’on ne se 
demande pas quelle est son importance exacte dans l’œuvre, c’est-à-dire exactement 
comment il fonctionne (et non pas son « sens »). » (p. 83)

8.	 Voir Kafka (n. 1), p. 52.
9.	 Encore une fois, il faut reconnaître à Marthe Robert le mérite d’avoir la première 

fois souligné ce trait de la littérature de Kafka, consistant à mettre en question les symboles 
de la langue courante. Ainsi, contrairement à l’idée répandue selon laquelle Kafka serait 
l’écrivain des symboles, elle affirme que Kafka est l’écrivain qui détruit la compréhension 
que nous avons en général des symboles les plus éculés, comme celui de la justice, par 
exemple. Cf. Marthe Robert : Kafka (n. 3), chapitre intitulé « Les allusions » (p. 101-128).

10.	 Kafka (n. 1), p. 82.
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	 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2014	 137

sent toujours en faute par rapport à elle. Il aurait commis une faute 
quelconque, sans qu’il sache très bien laquelle. L’aventure de Joseph 
K. dans Le Procès serait cette recherche de la faute à travers la pour-
suite d’un Tribunal fantomatique, figure du Dieu absent, qui se refuse 
obstinément à lui faire connaître cette faute, avant de l’exécuter sans 
autre forme d’explication.

Cette interprétation courante du Procès est devenue si banale qu’on 
a fini par oublier de la mettre en question. Or, elle procède davantage 
par approximations très grossières que par l’opération d’une véritable 
lecture du texte kafkaïen. Elle reflète plutôt les modes intellectuelles 
du temps que ce texte lui-même. À lire plus attentivement Le Procès, 
DG montrent bien que la doxa n’est qu’une falsification du mouvement 
d’écriture le plus rigoureux de Kafka, et parfois de propositions expli-
cites que l’on trouve dans le roman. Si l’on commence par ces dernières, 
DG citent une phrase du roman qui nie toute pertinence à l’idée de 
culpabilité :

Il était surtout nécessaire, s’il voulait parvenir au but, d’éliminer a priori 
toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas de délit, le procès n’était pas 
autre chose qu’une grande affaire comme il en avait traité avantageuse-
ment pour la banque, une affaire à propos de laquelle, comme de règle, 
divers dangers se présentaient auxquels il fallait parer.11

Reste que cette citation, bien qu’elle ait le mérite de mettre les 
choses au point concernant le prétendu « sentiment de culpabilité » 
de Joseph K., pèche par le même défaut que toutes les citations 
extraites de leur contexte et des thèmes qu’on isole. DG visent plutôt 
à montrer que c’est Le Procès dans son ensemble qui n’obéit pas à la 
logique de la culpabilité et de la loi qu’on lui attribue généralement. 
Au contraire, le roman ne fait que démonter cette logique, puisque 
Joseph K. ne cesse de répéter qu’il est parfaitement innocent, et qu’il 
ne trouve jamais cette loi secrète qui le punit. Mais au-delà même de 
cette dénégation, la question de la culpabilité se rapporte pour DG 
à deux autres enjeux. D’un côté, la culpabilité renvoie à l’intériorité 
d’une âme qui se sent coupable. Or, DG nient toute idée d’intério-
rité, de « vie intérieure ». À l’encontre de la tradition chrétienne, qui 

11.	 Cité dans : Kafka (n. 1), p. 82, note. La traduction citée est celle de Vialatte. (« Vor 
allem war es, wenn etwas erreicht werden sollte, notwendig, jeden Gedanken an eine 
mögliche Schuld von vornherein abzulehnen. Es gab keine Schuld. Der Prozess war nichts 
anderes als ein großes Geschäft, wie er es oft mit Vorteil für die Bank abgeschlossen hatte, 
ein Geschäft, innerhalb dessen, wie das die Regel war, verschiedene Gefahren lauerten, 
die eben abgewehrt werden mussten. » Franz Kafka : Der Prozess, hrsg. von Max Brod, 
Frankfurt a. M. : S. Fischer Verlag, 1965, p. 152-153.) Selon DG, la culpabilité ne constitue 
jamais une « tonalité affective » chez Kafka, ni dans les lettres, ni dans les nouvelles, ni 
dans les romans (Cf. p. 83-84). Notons qu’en allemand, le mot de « Schuld » (culpabilité) 
est répété, ce qui n’est pas le cas dans la traduction de Vialatte, qui traduit par « délit » la 
seconde fois.
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138	 KAFKA, LE DÉSIR ET LA LOI

pose l’existence d’une substance intérieure nommée « âme », ils affir-
ment, à la suite de Spinoza, un monde entièrement déployé comme 
une « extériorité ». Résolument matérialistes, ils considèrent que les 
idées, comme les corps, se déploient dans l’espace, dans le monde 
extérieur. D’un autre côté, la culpabilité renvoie à la sanction d’une 
loi transcendante : c’est la loi qui nous déclare coupables. En d’autres 
termes, il faut en venir à l’enjeu dominant de la lecture de DG, celui 
que représente la loi.

Il s’agit s’attaquer la doxa en son point décisif : la postulation de 
l’existence d’une loi transcendante. Pour ce faire, il s’agit d’abord de ne 
pas chercher la loi là où elle n’est pas, à savoir en haut. C’est par une 
extrapolation abusive, affirment DG, qu’on a fait de Kafka l’écrivain de 
la loi transcendante. En effet, à le lire, on voit que la loi est chez lui non 
pas en haut, mais à côté. Dans la pièce d’à côté, comme dans le premier 
chapitre du Procès, ou dans le bureau contigu. L’espace de Kafka n’est 
pas axé selon le haut et le bas ; il s’agit plutôt d’un espace résolument 
horizontal, où tout se déroule dans un champ bâti comme un laby-
rinthe, un rhizome, avec des bureaux à l’infini, des couloirs qui mènent 
de l’un à l’autre, et des portes d’entrée et de sortie situées parfois à des 
lieux inattendus. Il est vain de chercher une transcendance chez Kafka 
alors qu’il ne fait que dessiner un espace immanent, à même la terre. 
En ce sens, DG soutiennent l’intuition des interprétations politiques 
de Kafka, qui y voient le romancier de la bureaucratie, par exemple, 
ou des grands procès.12 Toutefois, aux yeux de DG, ces interprétations 
manquent elles aussi un point essentiel chez Kafka : l’idée de machine. 
Cette idée permet de démonter le plus rigoureusement possible la 
notion de transcendance.

L’idée de « machine » gouverne l’ensemble du livre de DG. Elle 
avait été élaborée dans L’Anti-Œdipe, qui parlait du désir en termes 
de « machines désirantes ».13 Le désir était pensé là à travers le 
fonctionnement de machines : certaines machines – les machines 
sources – émettaient des flux, de l’énergie, et d’autres – les machines 
organes – coupaient ces flux. Dans le Kafka, la machine est d’abord 
pensée comme la « machine d’écriture » de Kafka, et l’ensemble du 
Procès fonctionne aussi comme une machine. DG décomposent la 
machine d’écriture de Kafka en « trois rouages principaux » : « lettres-
nouvelles-romans ».14 En quoi l’écriture de Kafka est-elle une machine ? 
En ce qu’elle « a cette double fonction : transcrire en agencements, 

12.	 Cf. Kafka (n. 1), p. 84.
13.	 On se reportera surtout au premier chapitre de ce livre, intitulé : « les machines 

désirantes ». Nous reviendrons à l’idée du désir plus loin, car dans le Kafka, contrairement 
à ce qu’ils font dans L’Anti-Œdipe, DG pensent séparément la « machine » et le « désir ».

14.	 Kafka (n. 1), p. 83.
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démonter les agencements. »15 DG distinguent, au sein de la machine, 
trois « instances en quelque sorte emboîtées les unes dans les autres » : 
« les indices machiniques, les machines abstraites, les agencements de 
machine. »16 Cette distinction leur permet de démonter les lectures 
traditionnelles de Kafka, et de monter leur propre machine d’écri-
ture kafkaïenne. Les indices machiniques sont associés aux nouvelles, 
qui présentent souvent des animaux. Les indices machiniques ne font 
qu’annoncer un agencement, mais celui-ci n’est pas encore dégagé pour 
lui-même, « parce qu’on en saisit seulement les pièces qui le composent 
sans même savoir comment elles le composent. »17 Mais l’opposition 
véritable, qui révèle bon nombre de malentendus sur Kafka, se joue 
entre « machine abstraite » et « agencement de machine ». La machine 
abstraite est précisément la machine qui s’est enrayée, une machine qui 
ne fonctionne plus. Elle est ossifiée, rouillée. Or, la loi transcendante 
est une telle machine abstraite, qui ne fonctionne jamais concrètement. 
DG notent que Kafka publie ses textes sur la loi transcendante dans 
des nouvelles courtes. Ils en tirent la conclusion que la loi chez Kafka 
est à entendre comme machine abstraite, détachée de l’ensemble. Mais, 
pour comprendre les romans de Kafka, et surtout Le Procès, il faut sai-
sir comment la machine fonctionne concrètement, par agencements, et 
la manière dont tout se lie dans un ensemble.

Cet ensemble, ils l’appellent « un processus » : « l’ensemble de l’opé-
ration s’appelle un processus, justement interminable. »18 Ils notent que 
Joseph K. parle, lors du premier interrogatoire, d’un processus, ou d’une 
« procédure ». Cette procédure n’est pas cantonnée au champ social, 
elle est mouvement généralisé des hommes et des objets. En effet, il 
s’agit d’éprouver la vitesse de la machine d’écriture romanesque de 
Kafka, qui se trouve prise dans un mouvement qui la dépasse, mouve-
ment de prolifération des personnages, de séries d’objets (les tableaux 
du peintre Titorelli, par exemple), et de blocs. Le Procès est un mouve-
ment, « mouvement virtuel infini ». Reste que ce mouvement, tel que 
nous l’avons décrit jusqu’ici, semble abstrait : qu’est ce qui le meut ? Où 
se dirige-t-il et pour quelle raison ?

La seconde partie du cinquième chapitre va nous donner la réponse 
à ces questions en dévoilant la thèse sans doute la plus forte du livre, 
qui est posée de manière quelque peu brutale :

Là où l’on croyait qu’il y avait loi, il y a en fait désir et seulement désir. La 
justice est désir, et non pas loi.19

15.	 Kafka (n. 1), p. 86.
16.	 Ibid.
17.	 Ibid.
18.	 Kafka (n. 1), p. 89.
19.	 Kafka (n. 1), p. 90.
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Cette thèse gouverne la fin du chapitre, et donne même d’une cer-
taine façon la clé du livre dans son ensemble, voire de l’œuvre entière. 
Par cette thèse, les auteurs expliquent en quoi tout le monde est fonc-
tionnaire de la justice, le rôle joué pour Kafka par les personnages 
féminins du Procès, des jeunes filles comme Léni aux petites filles de 
l’immeuble du peintre, ainsi que certaines indications érotiques du 
roman, comme par exemple le fait que « le livre du juge ne contient 
que des images obscènes. »20 Le désir est partout, aussi bien du côté des 
accusés que des juges, car il est à l’origine de la recherche de la justice. 
C’est le désir qui meut le mouvement incessant de Joseph K., lequel 
suit son désir en se déplaçant, « en allant de pièce en pièce. »21 Au fond, 
le mouvement du roman ne va nulle part, il est mouvement du désir 
nomade, sans nul but que de courir à la recherche de lui-même. Car 
il ne s’agit pas de courir à la recherche de « l’objet » du désir. Suivant 
les auteurs de L’Anti-Œdipe, spinozistes orthodoxes, le désir n’a pas 
d’objet :

Le désir ne manque de rien, il ne manque pas de son objet. C’est plutôt le 
sujet qui manque au désir, ou le désir qui manque de sujet fixe ; il n’y a de 
sujet fixe que par la répression. Le désir et son objet ne font qu’un, c’est 
la machine, en tant que machine de machine.22

C’est dire que le désir est pure force aveugle, vitalité totale, puis-
sance a-subjective. Il est à la fois nature et culture, la production n’étant 
pas pensée dans une séparation nette d’avec la nature. La question de 
la naturalité ou de la socialité du désir intéresse moins DG que le fait 
qu’il soit production, et non acquisition. En effet, dire que le désir est 
production, qu’il ne fait qu’un avec son objet ou qu’il est une pure force 
nomade et a-subjective, c’est donner congé à la conception classique 
du désir qui, de Platon à Schopenhauer et au-delà, a accompagné la 
philosophie. Cette conception classique considère le désir comme mou-
vement du sujet vers l’objet, comme « acquisition », et donc comme 
manque, manque de l’objet que le sujet désire « acquérir ». Or, selon 
DG, fidèles en cela à la tradition spinoziste et nietzschéenne, le désir 
n’est pas un manque, il est une positivité, une force purement affirma-
tive qu’ils pensent ici en termes de machine ou de production. Cette 
idée reviendra dans le Kafka, par exemple ici :

Il n’y a pas de désir de pouvoir, c’est le pouvoir qui est désir. Non pas 
un désir-manque, mais un désir comme plénitude, exercice et fonctionne-
ment : jusqu’à dans ses officiers les plus subalternes.23

20.	 Ibid.
21.	 Kafka (n. 1), p. 93.
22.	 L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972, p. 34.
23.	 Kafka (n. 1), p. 102.
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Ainsi, dans la mesure où il n’y a que du désir, où « tout est désir », 
on distinguera entre ce qui le pousse en avant, qui est bon, et ce qui 
est mauvais parce qu’il l’entrave, comme les nombreux personnages 
du Procès qui mettent des digues entre Joseph et son désir – l’avocat, 
l’oncle, et tous ceux qui lui font croire à une quelconque culpabili-
té.24 Dans la galerie des personnages du Procès, un seul trouve grâce 
aux yeux de DG : c’est le peintre Titorelli, « personnage spécial ».25 
En effet, le peintre le pousse à une solution originale pour mener 
son procès, « l’atermoiement illimité ». Or, « toute l’histoire de K., 
c’est la façon dont il s’enfonce progressivement dans l’atermoiement 
illimité. »26 L’atermoiement illimité, rompant définitivement avec 
les images conventionnelles du procès comme machine abstraite de 
la loi, transcendance génératrice de culpabilité, invite à opérer par 
petits segments continus, reportant toujours le jugement à plus tard. 
Ainsi, l’atermoiement illimité procède par petites démarches qui se 
déplacent toujours dans un espace immanent, d’un bureau à un autre, 
d’une pièce à une autre, sans postuler en aucune manière l’existence 
d’une loi transcendante. Tous ces bureaux eux-mêmes sont pétris de 
désir, ils ne sont que le déploiement infini – infini dans l’espace imma-
nent – du désir dans sa plénitude.

Cette lecture de Kafka comme écrivain du désir, se servant de la loi 
transcendante afin de la démonter comme « machine abstraite », sus-
cite d’innombrables questions. On pourrait évidemment se demander 
d’abord si elle ne vise pas à exploiter Kafka dans la logique du désir que 
les deux auteurs mettent en place pendant ces années. Reste que cette 
question est celle de toute interprétation forte. Plus essentielle nous 
semble être la question de la mise en opposition du désir et de la loi, 
qui constitue le noyau théorique du cinquième chapitre de l’ouvrage. 
Cette opposition avait déjà été amorcée dans L’Anti-Œdipe, comme le 
montre le passage suivant :

Les trois erreurs sur le désir s’appellent le manque, la loi et le signifiant. 
[…] Dès qu’on ressoude le désir à la loi, on ne croit pas si bien dire en 
rappelant que c’est une chose connue de tout temps, qu’il n’y a pas de 

24.	 Notons que cette conception du désir comme force et des deux types du désir se 
trouve chez Deleuze dès 1962, dans son Nietzsche et la philosophie (Paris : PUF, 1962), qui 
parle alors dans les termes nietzschéens de la « volonté de puissance ». Ainsi, par exemple, 
« Volonté de puissance ne veut pas dire que la volonté veuille la puissance. Volonté de puis-
sance n’implique aucun anthropomorphisme, ni dans son origine, ni dans sa signification, ni 
dans son essence. Volonté de puissance doit s’interpréter tout autrement : la puissance est 
ce qui veut dans la volonté […]. C’est ainsi que la volonté de puissance est essentiellement 
créatrice et donatrice : elle n’aspire pas, elle ne cherche pas, elle ne désire pas, surtout elle ne 
désire pas la puissance. Elle donne » (p. 96, 97). Sur les deux types de volonté, nommés là 
« actif » et « réactif », voir le chapitre II de l’ouvrage, intitulé précisément « actif et réactif » 
(p. 44).

25.	 Kafka (n. 1), p. 94.
26.	 Ibid.
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142	 KAFKA, LE DÉSIR ET LA LOI

désir sans loi, on recommence en effet l’éternelle opération d’éternelle 
répression, qui ferme sur l’inconscient le cercle de l’interdit et de la trans-
gression, messe blanche et messe noire ; mais le signe du désir n’est jamais 
signe de la loi, il est signe de puissance […].27

Dans ce passage, DG s’inscrivent en faux contre « l’éternelle opé-
ration » consistant à « ressouder le désir à la loi ». Ce rejet vise en 
premier lieu Lacan, dont la théorie du désir structuré par la loi avait 
été formulée au cours des années précédentes, et dont on sait l’emprise 
qu’il exerçait alors dans le paysage intellectuel français. Lacan est en 
effet celui qui a fortement répété que le désir était une certaine dia-
lectique entre la jouissance et la loi.28 Mais derrière Lacan, nous vou-
drions soutenir que se tient le spectre de l’apôtre Paul. Paul jamais 
cité dans les livres de Deleuze ou de Guattari, et pourtant omnipré-
sent dans leurs analyses. En effet, c’est bien avec lui qu’ils entendent 
régler leurs comptes à travers Kafka. Ne reconnaît-on pas sans peine, 
à travers l’allusion à la « soudure » entre le désir et la Loi, la dialec-
tique paulinienne du désir et de la loi ? Et Paul n’est-il pas celui qui 
a mené « l’opération » dont parlent DG ici pour la première fois, en 
« soudant » une fois pour toutes le désir à la loi, concevant la loi fon-
damentalement comme un « interdit » et le désir comme une « trans-
gression » ? Cette opération a été menée dans un passage célèbre de 
l’Épître aux Romains, chapitre 7, auquel il nous faut donc revenir ici. A 
la suite de quoi, nous pourrons poser cette question à DG : et s’ils res-
taient malgré eux prisonniers de la dialectique paulinienne ? Et pour-
quoi cette emprise du paulinisme jusqu’aux penseurs qui s’en veulent 
les plus éloignés ? Il nous faudra donc ici remonter aux sources les 
plus anciennes de la pensée moderne, à son refoulé même, afin d’en 
dévoiler l’impensé.

27.	 L’Anti-Œdipe (n. 22), p. 132. Dans Présentation de Sacher-Masoch (Paris : Minuit, 
1967), Deleuze avait déjà abordé la question de la loi, en la rapportant à Kant. Il s’agis-
sait alors de distinguer entre la conception classique, d’origine platonicienne, des lois, et la 
conception moderne de la loi comme loi morale chez Kant. Tandis que chez Platon, les lois 
se réglaient sur le principe du Bien, chez Kant c’est la loi qui exprimait le Bien.

28.	 Cette idée est trop souvent présente dans les Écrits de Lacan (Paris : Seuil, 1966) 
pour que nous puissions renvoyer à toutes ses occurrences. La question de la Loi se trouve 
au cœur du texte « Kant avec Sade » (Écrits, p. 765), par exemple. Pour une approche plus 
systématique de la loi chez Lacan, nous renvoyons à l’ouvrage de Bernard Sichère : Le 
Moment lacanien (Paris : Grasset, 1983), qui met bien en lumière le rôle primordial de la 
Loi dans la pensée de Lacan, et l’enjeu de cette question dans les débats des années 1970, 
notamment face à la déferlante de la philosophie du désir élaborée dans L’Anti-Œdipe. Il 
vise à distinguer entre désir et pulsion : « Si ce que Lacan appelle désir n’est pas une force 
nue (cela, c’est la pulsion), c’est qu’il est une certaine dialectique, justement, de la jouis-
sance et de la Loi » (p. 74). Curieusement, Sichère ne relève pas la filiation paulinienne de 
Lacan, alors que Lacan lui-même se réclame de Paul à plusieurs reprises, notamment dans 
son séminaire de 1959-1960, (cf. Le Séminaire de Jacques Lacan, livre VII. L’éthique de la 
psychanalyse, Paris : Seuil, 1986, p. 101).
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Commençons par Paul. La dialectique paulinienne se dit ainsi :

Lorsqu’en effet nous étions dans la chair, les passions des péchés que 
provoque la Loi étaient à l’œuvre dans nos membres afin de porter du 
fruit pour la mort. Mais à présent, morts à ce qui nous séquestrait, nous 
avons été dégagés de la Loi en sorte de nous asservir avec un esprit neuf 
mais non à l’ancienne lettre. Que dirons-nous donc ? La Loi est-elle 
péché ? Que non ! Mais je n’ai connu le péché que par la Loi. Je n’aurais 
pas su la convoitise si la Loi n’avait dit : « tu ne convoiteras pas. » Mais 
le péché a pris occasion du commandement pour produire en moi toute 
convoitise, car sans la loi le péché est mort. Moi je vivais sans loi autre-
fois ; mais quand le commandement est venu, le péché a pris vie. Moi, 
je suis mort et je me suis trouvé avec un commandement de vie qui m’a 
été une mort. En effet le péché a pris occasion du commandement pour 
me séduire et par lui me tuer. De sorte que la loi est sainte et le com-
mandement juste et bon.29

N’est-ce pas là cette dialectique qui a opéré la « soudure » dont 
parlent DG entre le désir et la Loi ? Cette dialectique dit en subs-
tance : il ne saurait y avoir désir sans Loi, car c’est la Loi comme inter-
dit qui me pousse à désirer ce qui est précisément interdit. En d’autres 
termes, le désir de transgression est inscrit au cœur du désir. Comme 
l’exprime Paul : « Je n’ai connu le péché que par la Loi. » Paul pose 
une relation entre désir et Loi en y introduisant un troisième terme, 
moyen terme de la relation : le péché. Selon ce processus, au départ 
il y aurait un désir naturel. Ensuite viendrait la Loi afin d’interdire 
ce désir prétendument « naturel » à l’homme, comme la convoitise 
de la femme de son prochain, par exemple. Or Paul nous dit que la 
Loi a transformé le désir en péché : « je n’ai connu le péché que par 
la Loi. » Car la connaissance du péché – ce que nous appellerions le 
sentiment de culpabilité – ne serait donnée à l’homme qu’après avoir 
pris connaissance de la Loi. De sorte que la conclusion qu’en retire 
Paul est de « dépasser » la Loi. Cette notion de « dépassement » de la 
Loi dans l’amour est bien au cœur de l’ambivalence de cette dialec-
tique : car à vouloir dépasser la Loi par le haut, on risque de retom-
ber dans une abolition pure et simple de la Loi « par le bas », dans 
une innocence du désir d’avant la Loi. Car si la vie avant la Loi était 
une vie sans péché, qu’est-ce qui nous empêcherait de revenir à cette 
innocence d’avant la Loi ? Paul dirait sans doute que c’est impossible, 
ou que c’est aller contre la volonté de Dieu, mais d’autres pourraient 

29.	 Épître aux Romains, 7:5-12, dans : Le Nouveau Testament, Paris : Gallimard 
(= Bibliothèque de la Pléiade), 1971, p. 483-84. Notons que Paul, à la suite de la Septante, 
« traduit » Torah par « Loi ». Ce qui vaut pour bien plus qu’une traduction, comme on 
sait. Mais cela reste extérieur à notre argument. Ajoutons que désormais, nous suivons 
l’orthographe de la traduction de la Pléiade, qui écrit « Loi » avec majuscule, alors que DG 
l’écrivaient avec une minuscule.
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144	 KAFKA, LE DÉSIR ET LA LOI

être tentés de s’engager sur cette voie. On verra que c’est précisément 
le chemin de Deleuze et de Guattari.30

La dialectique paulinienne présuppose, derrière la Loi comme inter-
dit, un père d’une grande rigueur, dont la relation envers ses créatures 
s’exprime par la sévérité. Ainsi, ce père n’hésite pas à les sanctionner 
et à les punir lorsqu’ils transgressent ses interdits. Certes, on trouve-
rait aisément de nombreux exemples de cette sévérité dans la Bible 
hébraïque. Il n’empêche que la forme générale de la Loi dans la Bible 
juive ne cautionne absolument pas – nous le verrons – cette idée de 
Dieu, tout au contraire. Dieu ordonnant à Adam de manger des fruits 
du jardin, loin d’incarner un père « sévère », est plein d’amour et d’at-
tention pour sa créature. À la source de ce malentendu chrétien sur la 
Loi juive se trouve une déformation du caractère divin, censé être un 
« père fouettard » alors qu’il est, selon l’expression hébraïque, « père 
matriciant – Av Rahaman ». Le père matriciant est un père qui aime 
ses enfants et qui désire leur bonheur. Toutefois, entre leur désir et 
le monde, il introduit un écart censé leur rappeler leur finitude, leur 
dimension de créature. Cet écart, que creuse l’interdit de l’arbre de la 
connaissance, leur permettra aussi de vivre leur désir sur le mode de la 
patience.

La dialectique paulinienne, ainsi que ses présupposés théologiques, 
sont bien connus. On sait aussi l’immense influence qu’elle a exercée 
sur la pensée et la littérature occidentales. Ce qui est surprenant, c’est 
qu’au fond, DG retrouvent, sinon l’orientation de Paul, du moins sa 
dialectique. Certes, leur volonté de dissocier le désir de la Loi vise 
précisément à se dégager de cette dialectique. Mais leur rejet de la 
Loi au profit d’un désir immanent, rejet qu’on retrouve au cœur de 
leur Kafka, fait écho au rejet paulinien de la Loi juive comme interdit 
suscitant le désir pécheur. À la fois chez Paul et chez DG, nous retrou-
vons la même conception de la Loi qui s’énonce comme un interdit 
de la forme : tu ne feras pas ceci. La différence entre les deux, c’est 
que Paul veut dépasser la Loi par le haut, dans l’amour pour Jésus 
conçu comme le Christ, et que DG entendent abolir purement et sim-
plement la Loi pour revenir à un désir naturel et innocent, d’avant 
la Loi. Reste que, malgré cette différence, les deux sont tributaires 
d’une même conception de la Loi : la Loi comme interdit divin qui 
s’oppose à un désir humain. Selon Paul, cette idée de la Loi aurait sa 
source dans la Bible juive. Nous voudrions montrer ici qu’il s’agit d’un 

30.	 Une autre convergence possible entre Paul et DG serait la question du « natura-
lisme ». Le désir est-il naturel chez Paul ? Est-il là avant la Loi ? Le passage cité de l’Épître 
aux Romains laisse entendre que le désir précède la Loi, qu’il existe un moment avant la 
Loi où le désir ne s’est pas encore connu « pécheur » : « Je vivais sans loi autrefois. » Dans 
ce cas, DG empruntent le chemin de retour à ce désir « innocent », chemin indiqué par 
Paul, même si lui-même décide de ne pas l’emprunter. Au-delà de cette divergence dans les 
options prises, le schéma de pensée est le même.
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malentendu profond sur la Loi, sur le commandement tel qu’il appa-
raît dans la Bible juive.31 Nous en voulons pour preuve la première 
apparition de la Loi dans la Genèse, alors que Dieu vient de placer 
Adam dans le Jardin d’Éden :

L’Éternel-Dieu donna un ordre à l’homme, en disant : « Tous les arbres 
du jardin, tu peux t’en nourrir ; mais l’arbre de la science du bien et du 
mal, tu n’en mangeras point : car du jour où tu en mangeras, tu dois mou-
rir ! »32

Ce premier commandement divin est considéré comme extrême-
ment important par la tradition juive. En effet, il réunit en lui les deux 
principales formes de la Loi : la forme positive – les commandements 
du type « tu feras » – et la forme négative – les commandements du 
type « tu ne feras point ».33 On voit à travers cette expression géné-
rale de la Loi que cette dernière ne doit en aucune façon être consi-
dérée comme un interdit, au contraire. Il faut dire en effet que la 
forme positive, qui est une permission, une autorisation, ou une sorte 
d’encouragement, est privilégiée par rapport à la forme négative, 
puisqu’elle vient ici en premier. De même, dans l’énonciation des Dix 
Paroles au Sinaï, nous remarquons que le premier commandement, 
celui qui fonde tous les autres, est un commandement positif : « Je 
suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Egypte, d’une 
maison d’esclavage. »34 Cette structure binaire des commandements 
positifs et négatifs accompagne l’ensemble de la Loi juive jusqu’à ses 
plus petites ramifications – les lois du Chabbat, par exemple – sans 
que jamais les commandements négatifs ne possèdent le moindre 
privilège par rapport aux commandements positifs. Au contraire : les 
commandements négatifs n’existent qu’en vue des commandements 
positifs, qui sont l’essentiel de la Loi. Les commandements négatifs 
visent à éloigner l’homme de certaines actions qui l’empêcheraient 
d’avoir un quelconque rapport à Dieu, au monde et à son prochain. 
Du point de vue purement anthropologique, on a vu qu’ils creusent 

31.	 Une précision méthodologique s’impose ici : nous n’avons aucunement la préten-
tion, dans ces quelques lignes, de proposer une quelconque interprétation du « judaïsme ». 
Nous connaissons l’extrême complexité et l’infinie richesse de cette tradition. En revanche, 
nous souhaitons nous en tenir à quelques données élémentaires qui peuvent, selon nous, 
éclairer la source de la lecture que font DG de Kafka.

32.	 Genèse, 2:16-17 (Nous citons la Bible hébraïque dans la traduction du Rabbinat).
33.	 Selon la tradition des maîtres d’Israël, Dieu a donné 613 commandements à 

Israël : 365 commandements du type « tu ne feras point », et 248 du type « tu feras ». Il va 
sans dire que ces chiffres n’accordent aucun privilège aux commandements négatifs. Cf. 
Traité talmudique Makkot, 23b. Sur la relation entre ce premier double commandement 
et la structure entière des commandements, nous renvoyons au traité Sanhedrin 56b, où 
le commandement concernant les arbres du Jardin d’Eden est rapporté à l’ensemble 
des commandements concernant les « fils de Noé », à savoir à la figure universelle de 
l’humain.

34.	 L’Exode 20:2.
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un écart essentiel entre l’homme et son désir, écart qui permet au 
désir de ne pas sombrer dans une jouissance effrénée.

Cette rapide mise au point concernant la ligne séparant deux 
conceptions de la Loi, juive d’un côté et chrétienne de l’autre, nous 
permet de mesurer à quel point le schéma paulinien gouverne encore 
des philosophes qui en semblent les plus éloignés, en l’occurrence 
Deleuze et Guattari. Dans leur thèse sur Kafka, ils proposent de lire 
Kafka comme l’écrivain du désir immanent et nomade, désir qui ignore 
toute loi transcendante. Cette thèse, en tant que telle, peut se soutenir, 
et DG mettent à profit leur solide connaissance de Kafka pour l’étayer. 
Reste qu’en examinant la source de leur conception de la Loi dans 
L’Anti-Œdipe, on retrouve sans peine ses origines pauliniennes. Or, si 
la dialectique paulinienne du désir et de la Loi se fonde, comme on l’a 
vu, sur un malentendu au sujet la Loi juive, on en voit les implications 
quant à la thèse de DG sur le désir chez Kafka. DG restent prisonniers 
du malentendu paulinien sur la loi juive conçue comme interdit, et leur 
rejet de la loi trouve sa source dans ce malentendu. On nous objectera 
sans doute que dans le Kafka, la Loi n’est pas définie par l’interdit mais 
par sa transcendance, et que c’est en tant que Loi transcendante qu’elle 
est rejetée. Certes. On nous objectera que Paul visait à dépasser la Loi 
par la grâce, alors que DG visent à supprimer tout simplement la Loi 
en se rabattant sur une certaine naturalité du désir, d’un inconscient 
« rose » à rebours de l’inconscient « noir » : « L’inconscient est rous-
seauiste, étant l’homme-nature. »35 On sait que L’Anti-Œdipe se donne 
pour but à la fois de sortir l’inconscient du triangle familial et de le 
déculpabiliser. L’attaque porte sur le mouvement qui a poussé Freud à 
peindre l’inconscient sous les couleurs les plus noires. Il s’agirait alors 
de revenir aux idées de Reich, qui, « au nom du désir, fit passer un 
chant de vie dans la psychanalyse »,36 en revenant à un désir prétendu-
ment libéré de la Loi, du sur-moi. Toutefois, on a vu que cette dernière 
différence portait sur les options prises, non sur le schéma de pensée 
lui-même, constitué par la mise en opposition de la Loi et du désir 
immanent, où la Loi est considérée comme un interdit. L’opposition 
de DG à l’option religieuse de Paul reste encore prise dans ce qu’elle 
rejette, parce qu’elle ne parvient pas à se libérer de cette dialectique, 
de ce jeu d’opposition.

Or, si l’on veut réellement se libérer de cette dialectique, il nous faut 
revenir en-deçà, à savoir à la première mention de la Loi dans la Genèse. 
Là, nous concevons un désir humain qui n’est pas interdit, qui n’est pas 
banni et qui n’est pas rejeté comme « péché ». Tout au contraire, la Loi 
vient l’encourager et lui donner pleine légitimation – le texte dit litté-

35.	 L’Anti-Œdipe, (n. 22), p. 133.
36.	 L’Anti-Œdipe, (n. 22), p. 141.
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ralement : « de tout arbre du jardin manger tu mangeras » – de sorte 
qu’opposer purement et simplement le désir à la Loi, comme le fait 
Paul et comme le feront bien plus tard DG, est ni plus ni moins une 
incompréhension de la Loi. S’agissant de cette première forme de la 
Loi, il faudrait dire que l’interdit, qui n’est pas premier, est néanmoins 
nécessaire afin de donner sens au désir qui, sans lui, perdrait son goût 
et tomberait dans une vulgaire jouissance. Ce qui n’est pas si éloigné, 
redisons-le, de la doctrine du désir comme dialectique entre jouissance 
et loi élaborée par Lacan.37 DG, s’ils avaient pris en compte la source 
juive de la Loi – mais précisément, la voie d’accès à cette source leur 
était barrée, comme nous le verrons – n’auraient donc rien eu à redire 
à une Loi qui encourage le désir, qui le pousse en avant à désirer tou-
jours davantage ? Ils y auraient trouvé la même intuition que la leur, à 
savoir que le désir est foncièrement bon, qu’il est source de toute vita-
lité et de toute force. Plus encore : ils y auraient trouvé cette idée que 
la Loi transcendante ne s’oppose pas nécessairement au désir, bien au 
contraire. Elle le prend en compte, l’encourage même à persévérer dans 
son être. Enfin, l’interdit énoncé quant à l’arbre de la connaissance ne 
vise pas à « réprimer » le désir, mais à l’organiser, à le canaliser.38

On dira certes que DG, comme Kafka lui-même par ailleurs, héritent 
de la conception paulinienne de la loi et du désir, et l’accès à la source 
juive leur est barré de ce fait. Toutefois, la différence entre Kafka et 
les deux philosophes français se joue à trois niveaux : en premier lieu, 
Kafka, qui n’est pas philosophe mais écrivain, aura laissé la question de 
la loi ouverte, tandis que DG, philosophes, posent une thèse sur la Loi, 
thèse que leur lecture de Kafka est censée illustrer. Cette différence 
indique peut-être l’une des lignes, très fines, qui séparent littérature et 
philosophie. En second lieu – et c’est plus important encore – l’igno-
rance où se trouvent DG par rapport à la tradition juive de la Loi et de 
la narration (Aggada) les conduit à laisser de côté la dimension juive des 
récits de Kafka, dimension « talmudique » qui avait été déjà relevée par 
Walter Benjamin dès les années 1930.39 De ce fait, Kafka n’est ni l’écri-
vain de la Loi, ni l’écrivain du désir, mais un écrivain juif qui a repris à 
son compte, d’une manière absolument personnelle, l’intrication de la 

37.	 Nous renvoyons une nouvelle fois à l’ouvrage précité de Sichère : « Et qui nous fait 
comprendre ce qu’est la Loi : une puissance d’invocation qui vient barrer cette jouissance, 
non pour l’interdire (cette mésinterprétation de la Loi, nous le savons, c’est la névrose 
elle-même), mais pour l’organiser, pour y fonder le procès du désir et de la parole. » (Le 
Moment lacanien [n. 28], p. 75).

38.	 Nous ne pouvons entrer ici dans les arcanes extrêmement complexes de l’interdit 
énoncé en Genèse 2, telles qu’elles se développent dans la tradition juive. La tradition 
kabbalistique a notamment abondamment commenté cet épisode, qui est le point d’Archi-
mède de sa pensée théologique. Jamais en tout cas nous n’y trouvons une dialectique de 
l’interdit et du désir de type paulinien.

39.	 Cf. « Franz Kafka », in : Walter Benjamin : Œuvres II, Paris : Gallimard, 2000, 
p. 410-453.
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148	 KAFKA, LE DÉSIR ET LA LOI

narration et de la Loi qui fait le propre de la tradition juive. En ce sens, 
Derrida sera beaucoup plus proche de Kafka lorsque, quelques années 
plus tard, lisant le récit de Kafka Devant la loi, il posera cette question : 
peut-on faire le récit de la loi ?40 Le Procès est sans doute une tentative, 
unique dans la littérature universelle, de raconter la Loi, de la mettre 
en récit. Enfin, en troisième lieu, la ligne de séparation entre DG et 
Kafka engage une différence fondamentale entre le judaïsme et tout 
un courant de la pensée moderne dont se réclament DG : le courant 
naturaliste. Alors que DG cherchent à retrouver l’innocence d’un désir 
naturel, avant toute Loi, et qu’ils « emmènent » Kafka avec eux vers ce 
monde enchanté, Kafka se maintient toujours dans un monde où la Loi 
a déjà imprimé sa marque. Il ne semble pas soupçonner l’existence d’un 
monde naturel d’avant la Loi. En ce sens, il est proche de la tradition 
juive, où une nature avant la Loi n’a pas lieu d’être. Dieu, en plaçant 
Adam au Jardin d’Eden, lui adresse immédiatement le double com-
mandement. Autre façon de dire que la Loi est première, toujours déjà 
là. Précisons que ce troisième point circonscrit le présupposé même de 
la lecture que font DG de Kafka dans son ensemble.

L’ignorance de la dimension narrative juive chez Kafka est sans 
doute le point le plus contestable de la lecture de DG. Reste que cette 
ignorance n’a rien de contingent : elle appartient à l’histoire des rela-
tions de l’Occident envers le judaïsme, histoire faite d’occultation et de 
refoulement. Dans la réception française de Kafka, au moins jusqu’aux 
années 1970, seul Blanchot échappe à cette ignorance du judaïsme, qui 
caractérise une grande partie des philosophes français contemporains. 
La modernité française, plus que toute autre, a fait l’impasse sur la 
tradition religieuse. Si l’on voulait tracer les origines de cette igno-
rance française, il faudrait remonter à Descartes, c’est-à-dire au désir 
de commencer la pensée à nouveau, sur une table rase. L’histoire de 
cette ignorance passe ensuite par l’événement révolutionnaire, qui s’est 
donné pour tâche de recommencer l’Histoire à neuf, en effaçant la tra-
dition théologico-politique qui l’a précédé. Ainsi, le religieux, aussi bien 
juif que chrétien, a été le refoulé de la pensée comme de la politique 
française. Or, on sait que le refoulé, tôt ou tard, est destiné à faire retour 
d’une manière ou d’une autre.

Nous sommes-nous éloignés, à travers ces développements, du 
Kafka de DG ? Comment peut-on qualifier, à la lumière de ces vues, 
la thèse de DG sur Kafka ? Sont-ils des lecteurs « fidèles » de Kafka ? 
En faisant de Kafka l’écrivain du désir et non celui de la Loi, il semble 
que leur projet le plus général est de montrer en quoi Kafka est un écri-
vain en mouvement et du mouvement. Dans le sillage de L’Anti-Œdipe, 

40.	 Cf. « Préjugés », in : La Faculté de juger, actes du colloque de Cerisy sur Lyotard, 
Paris : Minuit, 1985, p. 87-139.
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Kafka est pris dans une danse folle du désir, danse ou mouvement d’une 
machine d’écriture qui ne cesse de travailler, de monter et de démon-
ter des agencements. Joseph K. ne cesse de se déplacer ; forcément, « il 
ne trouvera la justice qu’en bougeant, en allant de pièce en pièce, en 
suivant son désir. »41 DG, penseurs du désir nomade, font de Kafka lui-
même un écrivain du désir nomade, du mouvement perpétuel à la suite 
du désir. L’écrivain juif de Prague, enraciné au cœur du continent, est 
embarqué sur le navire du désir, le voilà qui prend le large, dérivant loin 
de tout territoire, dans un mouvement de déterritorialisation infini. On 
l’aura compris, le commentaire est ici bien plus qu’un simple commen-
taire : il est texte à part soi, texte critique certes, texte philosophique, 
certes, mais aussi texte littéraire, prenant prétexte du texte littéraire de 
Kafka pour éclore comme texte littéraire indépendant. Les textes de 
Kafka ont ainsi suscité un autre texte, fort différent des textes qu’il aura 
suscités, un texte vivant de sa vie propre.

Alors, encore une fois : la lecture de DG est-elle « fidèle » à Kafka ? 
La question est certainement mal posée ; elle engendre en tout cas une 
multitude d’autres questions : qu’est-ce qu’être « fidèle » à un texte lit-
téraire ? Y a-t-il une « vérité » du texte ? Quel est le rapport entre un 
texte et son commentaire ? Ce sont là précisément des questions que la 
génération de Deleuze et de Guattari, précédée par des penseurs exi-
geants comme Blanchot, aura à la fois posées et déconstruites. Toutefois, 
DG évacuent précisément la question du « sens » pour lui substituer 
celle du « fonctionnement » : comment fonctionne la machine Kafka, 
se demandent-ils ? En ce sens, ils ne se veulent pas « interprètes » de 
Kafka, mais expérimentateurs avec lui de ses agencements machiniques. 
Sans doute savaient-ils que la question du rapport de la littérature kaf-
kaïenne à Kafka est inextricable, comme l’avait déjà observé Blanchot. 
Kafka est à la fois partout et nulle part dans ses commentateurs, ce qui 
participe sans doute du miracle même de son écriture. Reste qu’il faut 
mesurer chacun des commentaires à l’aune de sa propre méthode. Or, 
si DG ont assigné à la philosophie la tâche d’« inventer des concepts », 
leur livre sur Kafka est une réussite étincelante : à chaque page surgit 
un nouveau concept (littérature mineure, machine d’écriture, indices 
machiniques, machine abstraite, agencements machiniques, etc.). Si 
l’ultime indice d’un « bon » commentaire est sa créativité, comme le 
veulent DG, alors le Kafka de DG est sans doute l’une des plus grandes 
lectures de Kafka. On dira sans doute qu’il leur a fallu déployer des 
trésors d’inventivité théorique pour arracher Kafka à la Loi. Toutefois, 
on ne saurait éluder la question la plus épineuse qui se dégage de leur 
lecture : en décrivant un Kafka écrivain du désir immanent contre la 
Loi transcendante, ils contournent, en parfaite connaissance de cause, 
le point le plus vertigineux chez Kafka : le rapport de l’homme à une 

41.	 Kafka (n. 1), p. 93.
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Loi qui lui est inaccessible mais qui ne cesse de le hanter et à laquelle 
il est perpétuellement confronté. Aussi n’est-ce nullement un hasard 
si, quelques années plus tard, Derrida mettra précisément la question 
de la Loi au cœur de sa lecture de Kafka. Ce sera sans doute une façon 
de répondre à Deleuze et à Guattari. Ce sera aussi une manière de 
signifier que de la Loi, on ne saurait s’acquitter, qu’on ne saurait la rem-
placer par le désir immanent et nomade. La Loi, chassée par Deleuze 
et Guattari du champ intellectuel français et de la réception de Kafka, 
vient poursuivre une fois encore, et ce ne sera pas la dernière, les lec-
teurs scrupuleux de Kafka.42

42.	 Nous poursuivons ici une intuition très juste de Bernard Sichère qui, dans l’ou-
vrage cité plus haut (n. 28), analyse de manière très éclairante à la fois les événements de 
Mai 68 et le débat qui a opposé, dans les années 1970, le deleuzisme et le lacanisme. Il écrit 
notamment ces lignes : « On n’échappe pas à la Loi : lorsque Foucault croit pouvoir en 
contourner l’exigence dans une savante analytique des pouvoirs, lorsque Deleuze imagine 
en surmonter l’injonction dans une positivation de la production désirante qui retrouve 
les impasses du substantialisme nietzschéen, ils marquent plutôt la persistance, pour leur 
époque, d’une difficulté théorique et d’une impasse subjective sans entamer le moins du 
monde la position lacanienne. » (Le Moment lacanien [n. 28], p. 81). On ne saurait mieux 
dire. Reste que Sichère renvoie la position deleuzienne à une « éthique de la perversité » 
ou au « discours du Pervers par excellence » (p. 149). Or, si le pervers est celui qui jouit de 
la transgression de la Loi, du défi jeté à la Loi, la logique de DG est plutôt celle du parti pris 
d’ignorer la Loi, de la contourner. Ce qui est autre chose. C’est toute la différence entre la 
logique d’un Bataille et celle d’un Deleuze. Toutefois, Sichère, s’appuyant sur Lacan, a bien 
montré que ce parti pris d’ignorer la Loi était en fin de compte une illusion.
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